მუსიკა, პოეტები და რუსები: კომპოზიტორ სვირიდოვის გამოცხადებები

2024 ავტორი: Seth Attwood | [email protected]. ბოლოს შეცვლილი: 2023-12-16 16:09

კომპოზიტორი გეორგი სვირიდოვი აწარმოებდა დღიურს 1970-იანი წლების დასაწყისიდან 1990-იანი წლების შუა პერიოდამდე. მასში ის წარმოადგენს ე.წ. "რუსული პარტია" სსრკ-ში - ძირითადად წერდა მუსიკაზე, მაგრამ იყო სტრიქონები ლიტერატურაზე, საბჭოთა ცხოვრების დაკვირვებებზე. ასე რომ, სვირიდოვს სძულდა მაიაკოვსკი და ახმატოვა, მათ შრომას ამპარტავნულად და რუსებისთვის უცხოდ თვლიდა და ისინი თავად იყვნენ ოპორტუნისტები.

ის ამსხვრევს მეიერჰოლდს რუსული თეატრის დანგრევისთვის (მისი ნაწარმოების მემკვიდრეები არიან ეფროსი და ლიუბიმოვი). კომპოზიტორი შოსტაკოვიჩი მისთვის სქემატურია. სსრკ-ში რუსული თითქმის არაფერია, კვნესის სვირიდოვი.

გეორგი სვირიდოვმა დიდხანს იცოცხლა - დაიბადა 1915 წელს და გარდაიცვალა 1998 წელს, ე.ი. ცნობიერ ასაკში მან აღმოაჩინა 1920-იანი წლები, ახალგაზრდობაში - 1930-იანი წლები, შემდეგ კი - სსრკ და ახალი რუსეთის ცხოვრების ყველა სხვა ეტაპი. სვირიდოვმა, როგორც კომპოზიტორმა და პიანისტმა, საბჭოთა ხელისუფლებისგან მიიღო მაქსიმუმი: მრავალი ჯილდო (სტალინის და სახელმწიფო პრემიები, სოციალისტური შრომის გმირი, სსრკ სახალხო არტისტი), დიდი ბინა და დაჩა, ღირსეული ჰონორარი (მაგ. წერს, რომ 1970-იან წლებში 6-8 ათასი რუბლი ჰონორარი ექვსი თვის განმავლობაში - დიდი რეგულარული ხელფასის გარდა - ჩვეულებრივი პრაქტიკა იყო). მაგრამ მის მიმართ ხელისუფლების ასეთი ხელსაყრელი დამოკიდებულებით სვირიდოვი რჩებოდა „მშვიდ დისიდენტად“, მაგრამ არა ლიბერალური, არამედ პატრიოტული, რუსულ-ეროვნული გაგებით. მას არ მოსწონდა ებრაელები, აღშფოთებული იყო ინტელიგენციის ეკლესიისადმი უყურადღებობით და დასავლეთის წინაშე „ღრიალებდა“. სვირიდოვი ოცდაათ წელზე მეტი ხნის განმავლობაში ინახავდა დღიურს; ის 2017 წელს გამოსცა გამომცემლობა Molodaya Gvardiya-ს მიერ სახელწოდებით მუსიკა როგორც ბედი. წარმოგიდგენთ მის რამდენიმე ჩანაწერს რუსული მუსიკისა და კულტურის შესახებ.

1981 წელი

მთელი მაიაკოვსკი (თითქმის 14 ტომი!) გამოგონილი პოეტია. გამოიგონა სიყვარული, გამოიგონა რევოლუცია, გამოიგონა რითმები, თავად გამოიგონა, ყალბი ბოლომდე, ზღვრამდე. არ გამოიგონა მხოლოდ ველური რისხვა, რომელიც მასში ააფეთქეს, ყველას მოედო. თავიდან მდიდრებზე და კარგად კვებაზე (მაგრამ ანალიზით !!! არავითარ შემთხვევაში !!) და სიცოცხლის ბოლოს ღარიბებზე (მუშა ხალხზე), რომლებიც მას უსახო, უმნიშვნელო, ახალზე ჩანდნენ. ოფიციალური პირები (მაგრამ არა ყველა !!!) … თვითონ - იყო ბოროტების მატარებელი და ქედს იხრიდა მხოლოდ სხვა დიდი ბოროტების წინაშე მოგების გამო, ზედმეტად გაბერილი ამაოების დაკმაყოფილების სურვილით. ეს ამაოება იყო მის უკან მთავარი მამოძრავებელი ძალა.

მატყუარა, ორაზროვნება, სრულიად ცივი გულით, რომელსაც მხოლოდ მლიქვნელობა უყვარდა, რომელსაც ირგვლივ ყველა გულუხვად ადიდებდა. და ის თანდათან გახდა იმ ხალხის მონა, ვინც ამ უხვი, ხშირად ცრუ (და ზოგჯერ გულიდან) მლიქვნელობას ადიდებდა მას.

ომისშემდგომ პერიოდში, განსაკუთრებით 1950-იანი წლების მეორე ნახევრიდან, ლატენტური (და მოგვიანებით ღიად) ბურჟუაზიული ტენდენციების გაჩენით, საქმიანი პიროვნების ტიპი, დახელოვნებული ბიზნესმენი, ზიზღი, ცხოვრებისეულ გარემოებებში მცოდნე. (ახალი ამ ტიპის ადამიანებისთვის), რომელმაც იცის როგორ იპოვნოს მოქმედების გასაღები ამ ახალ გარემოებებში.

ეს ტიპი (არსებითად - ჩიჩიკოვი) ძალიან გავრცელებულია. გამოჩნდნენ: კომპოზიტორები-ჩიჩიკოვები (ბევრი არიან), მომღერლები-ჩიჩიკოვები, დირიჟორები-ჩიჩიკოვები (ბევრია) და სხვა. ვაჭრობა გახდა სავალუტო, საერთაშორისო. მათ დაიწყეს ფართომასშტაბიანი ვაჭრობა, ქრისტეს გაყიდვამდე. მცირე ზომის გადაწვამ და კულაკებმა ადგილი დაუთმეს საერთაშორისო ტიპის ბიზნესმენებს. და ეს ყველაფერი ნიჭიერი ხალხია.

არსებობს ხელოვნება - როგორც სულის ხმა, როგორც სულის აღსარება. ეს იყო რუსული ტრადიცია. მე-19 საუკუნეში, და შესაძლოა უფრო ადრეც, ევროპიდან გაჩნდა (და განსაკუთრებით გავრცელდა) იდეა ხელოვნების, როგორც გასართობი მდიდრებისთვის, კარგად კვებაზე, ხელოვნება როგორც ინდუსტრია, ხელოვნება როგორც კომერცია. ხელოვნება სიამოვნებას ჰგავს, კომფორტს. ხელოვნება კომფორტის ატრიბუტია.

ანტიმუსიკა, ისევე როგორც ნებისმიერი ანტიკულტურა, ჩნდება (ამ ბოლო დროს) სწორედ იქ (გვერდით) ჭეშმარიტ კულტურაში. იგი, როგორც იქნა, აყალიბებს ამ უკანასკნელს, არის დიდწილად მისი პაროდია, პირიქით. ეს იყო, მაგალითად, ბურჟუაზიულ-დეკადენტური მეიერჰოლდის თეატრი, რომელიც წარმოიშვა და მთელი თავისი ტენდენციით დაუპირისპირდა ჩვენი კულტურის ფუნდამენტურ გზას, თუ მასში ვგულისხმობთ: პუშკინი, გლინკა, მუსორგსკი, დოსტოევსკი, ბლოკი, რახმანინოვი, ნესტეროვი.

ოქტომბრის გადატრიალების შემდეგ, მეიერჰოლდმა, რომელმაც მანამდე რამდენიმე სულიერი რწმენა შეცვალა: ებრაელიდან კათოლიკედ გადაიქცა, კათოლიკე კარლ ფრანც კაზიმირიდან ორთოდოქსად ორაზროვანი სახელით ვსევოლოდი, მართლმადიდებელიდან (ასეთი ადამიანი უნდა შეერთებოდა ძალით) შევიდა პარტიის წევრი, რომელიც მაშინვე დაიკავა რსფსრ-ს ყველა თეატრის მენეჯერი, შინაგანი უსაფრთხოების ძალების წითელი არმიის საპატიო ჯარისკაცი, თეატრის ოქტომბრის ლიდერი.

ამ მოღვაწის ხელმძღვანელობით განხორციელდა რუსული თეატრის განადგურების მცდელობა, რომელიც არც თუ ისე წარმატებული აღმოჩნდა მისი ინიციატორის სიცოცხლეში, მაგრამ ახლა წარმატებით სრულდება მისი მიმდევრების მიერ, როგორიცაა: ეფრემოვი, ეფროსი, პოკროვსკი. თემირკანოვა და სხვები.

შესაძლებელია თუ არა რუსული თეატრის აღორძინება? Რატომაც არა? არის, მაგალითად, საფრანგეთში ფრანგული კომედიის თეატრი, მოლიერის თეატრი. მასთან ერთად არის უთვალავი (განვითარებული და მომაკვდავი) პატარა ბურჟუაზიული თეატრი, ზოგჯერ ძალიან საინტერესო. მაგრამ ეს არის, როგორც წესი, ერთი რეჟისორის, ერთი ან ორი მსახიობის და ზოგჯერ ანსამბლის თეატრები.

მაგრამ ეს არ არის ეროვნული თეატრი, ფრანგული კომედიის თეატრი, მოლიერის თეატრი, რომელიც განასახიერებს საფრანგეთის სულს მთელი მსოფლიოსთვის.

მიუხედავად ფრანგული მუსიკალური გენიოსის სიდიადისა და საოცარი ძალითა და ორიგინალურობით გამოხატულ ოპერაში, საკმარისია ვიზე, გუნო, დებიუსი, კარმენი, ფაუსტი, პელეასი და მელისანდე მოვიხსენიოთ, ფრანგებს არ ჰყავთ საკუთარი მოლიერი ოპერაში.. ფრანგული თეატრის საოპერო სტილი გარკვეულწილად ჭრელია და არც ისე, ალბათ, განუყოფელი.

რუსული ოპერა სხვა საქმეა. ეს არის მონოლითი.

ყოველგვარი გადაჭარბების გარეშე შეგვიძლია ვთქვათ, რომ აქ რუსეთმა თქვა ერთ-ერთი ყველაზე სანუკვარი, საიდუმლო სიტყვა მსოფლიო კულტურაში, მსოფლიო სულის ცხოვრებაში.

რახმანინოვი არის რუსული ოპერის კულტურის მემკვიდრე, კიტეჟის მემკვიდრე და ამ ხაზის მემკვიდრე, ყველაზე ღრმა და მნიშვნელოვანი რუსულ მუსიკალურ ხელოვნებაში.

მე-19 საუკუნის რუსული ოპერა არის მთები, მთები, რომლის დიდი მწვერვალები დღემდე მიუწვდომელია და დროთა განმავლობაში შორდებიან ჩვენგან, უფრო და უფრო მიუწვდომელი ხდებიან.

"ივან სუსანინი", "პრინცი იგორი". „ბორისი“, „ხოვანშჩინა“და „კიტეჟი“- ეს სერია ეკუთვნის მსოფლიო ხელოვნების, მე ვიტყოდი, მსოფლიო სულის უდიდეს შემოქმედებას. სწორედ იქ, ამ გრანდიოზული და ღრმად ორიგინალური ეპოსის გვერდით არის რომანტიული ოპერის საოცარი მაგალითები: "ქალთევზა", "ევგენი ონეგინი", "ყვავი ლამა", "ჩერევიჩკი", "მეფის პატარძალი", "ოქრო". მამალი“. "შობის ღამე", "სოროჩინსკაიას ბაზრობა", ლირიკული და დრამატული (როგორც "ყვავი დედოფალი" ან "ონეგინი"), ზღაპრული, კომიკური, ისტორიული… რა სიმდიდრეა, რა სილამაზე და მრავალფეროვნებაა!

ეს არის მითი რუსეთის შესახებ, ამაღლებული, დიდებული და ტრაგიკული მითი. ეს არის ის, რის წინააღმდეგაც იბრძვიან ომი. ეს არის ის, რაზეც იფურთხება, ჩუმდება, ბინძურდება. რუსეთი ამ მითში გვევლინება, როგორც ძმობისა და საყოველთაო სიყვარულის, ერთგულებისა და თავგანწირვის უდიდესი და კეთილშობილური იდეის მქონე ხალხი. სწორედ ამის წინააღმდეგ მიმდინარეობს ბრძოლა, ამას სძულთ ეს სულიერი, ბოროტი, კარგად გაწვრთნილი შემოქმედებითი საჭურისები.

არ არის აუცილებელი იყო განსაკუთრებულად კულტურული ადამიანი, რომ გაიგო განსხვავება „ბორის გოდუნოვს“, „ხოვანშჩინას“და „აფერისტს“ან „კატერინა იზმაილოვას“შორის.

დასასრულ: „სადაც სპეციალური განათლებაა საჭირო ხელოვნების ნაწარმოების გასაგებად, იქ მთავრდება ხელოვნება“. ასე ამბობდა რევოლუციამდელი წლების ერთი ნიჭიერი „მემარცხენე“კრიტიკოსი (ნ. პუნინი).

მაიაკოვსკის ლექსები, ისევე როგორც ახმატოვას პოეზია და სხვა "რჩეული" (მათ თავად აირჩიეს) პოეტები, სუნთქავს სასტიკი კლასობრივი სიძულვილით უბრალო ხალხის მიმართ, რაც მანდელშტამპის შემოქმედებაში გადადის სიძულვილში ყველაფრის რუსულის მიმართ. აქედან გამომდინარეობს მათი ორგანული სიძულვილი ესენინისადმი, ყველა პოპულარული გენიოსის მიმართ ერთ დროს: ლომონოსოვის, კოლცოვის, მენდელეევის, გორკის მიმართ.

ეს ფენომენი დამახასიათებელია დღემდე, თუმცა დღევანდელი რჩეულები თავიანთი წარმოშობით გარკვეულწილად განსხვავებული სოციალური, სულიერი და ეროვნული წარმომავლობის არიან. მათ შორის გამონაკლისი იყო გოროდეცკი და პასტერნაკი. პირველი - მისი წარმოშობის არისტოკრატიის მიხედვით, მეორე - მონათლული ნეოფიტის შეგნებული (მოძრაობის) პრინციპის მიხედვით, რომლისთვისაც მაგალითი იყო ლ.ტოლსტოი.

აუცილებელია გავიხსენოთ გლეხების პოპულარული ანაბეჭდები დიდი პროლეტარული პოეტის აჟიტირებულ და ირონიულ ლექსებში, როგორიცაა "სიცილის სქემა" და მრავალი სხვა. განსხვავებით ამპარტავანი ირონიისგან რუსებთან მიმართებაში, ყველაფერზე რუსულის მიმართ („ამოიღეთ ისინი, ვინც ტოლსტოის სახარების ქვეშ არიან მოკალათებულნი წვრილი ფეხით, ქვებზე წვერიანი!“და გაღიზიანებული სიამაყე. ეს არის თავად მისი დიდების, სიცოცხლისა და სიკვდილის მექანიზმი - ყალბი, მორთული. ხალხის გულგრილობის მიზეზი მაიაკოვსკის, ახმატოვას და სხვათა უზომოდ, მტკივნეულად ამბიციური (ამით სავსე) პოეზიის მიმართ არის ხალხის ცნობიერების გაუცხოება, „მშვიდობიანში“, ზოგადად მსგავსი ინდივიდუალისტური კატეგორიები. რელიგიაში, პიროვნული, ინდივიდი გამოვლინდა მხოლოდ სიკვდილში მათი რწმენის გამო, და ეს ღრმად შეაღწია ხალხში.

ისტორიაში არც ერთი კომპოზიტორი არ ყოფილა იმპლანტირებული ისე, როგორც შოსტაკოვიჩს ჩაუნერგეს სიცოცხლეში. სახელმწიფო პროპაგანდის მთელი ძალა მიზნად ისახავდა ამ კომპოზიტორის ყველა დროისა და ხალხის უდიდეს მუსიკოსად გამოცხადებას. უნდა ითქვას, რომ მუსიკალური გარემო ნებით დაუჭირა მხარი ამ ლეგენდას. ის იყო, სიტყვის სრული გაგებით, სახელმწიფო კომპოზიტორი, რომელიც გამოეხმაურა საზოგადოებრივ და პოლიტიკურ ცხოვრებაში ყველა მნიშვნელოვან მოვლენას არა მხოლოდ თავისი უთვალავი სტატიებით, არამედ დაუსრულებელი კომპოზიციებით: სიმფონიებიდან, ორატორიებიდან ცეკვებამდე, სიმღერებით, სიმღერებით და ა.შ.. და მიუხედავად ამ სახელმწიფოებრივი და „კვადრატული ბუდის“მეთოდით დარგვისა, ის არასოდეს გახდა ხალხური მხატვარი არც ხელსაქმით და არც მუსიკალური და ფილოსოფიური ცნებებით, თუმცა, ამ ყველაფერთან ერთად, მისგან ბევრი სიკეთე დარჩება და. ზოგჯერ საოცარი მუსიკა. მაგრამ ეროვნება, იმ გაგებით, რა გაგებითაც ესმოდა გლინკას, მუსორგსკის, ბოროდინს, ჩაიკოვსკის, რახმანინოვს, სულ სხვაა. ხელოვნების რაღაც განსაკუთრებული (უმაღლესი, მ. ბ.) ფორმა.

1986 წელი

გლეხის ფენა დიდი ხანია ემსახურება მუსიკის ინტონაციურ მხარდაჭერას. მისმა გაქრობამ ჩვენს მუსიკას ინტონაციის მხარდაჭერა წაართვა. რუსი ხალხი ახლა მღერის და ცეკვავს სხვისი მელოდიით. ცნობისმოყვარეობა! ღმერთო, როგორ იცავს სახელმწიფო ჰიპებს, "პანკებს" - ღმერთმა ნუ ქნას მათ ხელით შეხება! იმავდროულად, სიტყვა "პანკები" თარგმანში ნიშნავს "დაცემული", "ნაძირალა". პოპულარული ჟურნალი „ოგონიოკი“გახდა სახალხო დამცველი, ამ ურბანული „დუდის“მცველი, რომლის შუაგულში ყვავის ყოველგვარი უწმინდურება. მაგრამ თურმე ეს არ არის "ბოროტება", ეს არის - სიწმინდე და უმანკოება. მნიშვნელოვანია, რომ ახალგაზრდებმა არ იფიქრონ ცხოვრების სერიოზულ საკითხებზე: რა ვქნათ შემდეგ, რატომ ვარსებობ, ვინ გვმართავს?

1987 წლის 1 ივნისი

ოცდაათიანი წლები მკვეთრად იყოფა თავისებურ პერიოდებად.

1929-33 წწ. მღელვარე დრო, LEF, RAPM და RAPP-ის საქმიანობის აყვავება, კოლექტივიზაცია, ექსცესები, „წარმატებით თავბრუსხვევა“, ხუთწლიანი გეგმა, ქარხნები, დნეპროგესი, სკოლის დაჩქარებული დამთავრება, ქარხანაში მუშაობა (პრაქტიკა), აღმოფხვრა. გაუნათლებლობა (სოფელში მუშაობა, საიდანაც გამათავისუფლეს, დედაჩემმა ამოიღო ექიმის ცნობა და წაიყვანა სკოლაში, ჩემგან მალულად). მუსიკალურ სკოლაში გაკვეთილებმა დიდი ინტერესი გამოიწვია მუსიკის მიმართ. მე დავწერე შენიშვნები ნაღდი ანგარიშსწორებით; მახსოვს ბრმა კლავირის „ბორის გოდუნოვის“შეძენა (გამომცემლობა ვ. ბესელი), მახსოვს - აკორდები, მოულოდნელი ჰარმონიები. გამოსავალი არის მუსიკას მიუძღვნა თავი. მოგზაურობა ლენინგრადში - 1932 წ- სრულიად ახალი სამყარო, უზარმაზარი, როგორც ოკეანე.

რთული, მშიერი წლები 1932-33-34 წლები. ახალი მოძრაობა სულიერ ცხოვრებაში: RAPM-ის ლიკვიდაცია, მწერალთა კავშირის შექმნა, გორკის უზარმაზარი და სასარგებლო როლი. (მაგრამ არ იყო - ესენინი, კლიუევი. ახმატოვა, ზამიატინი, ბულგაკოვი, პლატონოვი.)

შემდგომი წლები 1934-35-36. ნესტეროვის გამოფენა, მალევიჩისადმი (საზოგადოებაში) ყურადღების აბსოლუტური ნაკლებობა (მისი „კვადრატები“ეკიდა რუსეთის მუზეუმში, მას სუპრემატიზმი ერქვა). მთავარი იდეა ჰუმანიზმია, შემდეგ პროლეტარული ჰუმანიზმი. მუსიკა - "ლედი მაკბეტი" (უზარმაზარ რეკლამაში წარმატებას მიაღწია), პროკოფიევი არც ისე საინტერესო იყო, "სალონი" ჩანდა, მოგვიანებით - ნათელი "რომეო და ჯულიეტა", ეს იყო დიდი წინააღმდეგობა. სოლერტინსკიმ უსაყვედურა: მშრალი, არ არის რომანტიზმი, სასიყვარულო აურზაური და ვნებები (ა ლა ჩაიკოვსკი, ნიშნავს "იტალიურ კაპრიჩოს"), არ არის ხალხმრავლობა, "პირისპირი ნაწიბურები" (მისი სიტყვები), რომლის გარეშეც არ არსებობდა იტალიის სტერეოტიპი. ნაკლებად მაინტერესებდა, სავსე ვიყავი ახალგაზრდული ვნებებით, ვიღებდი უამრავ მუსიკას, ჩემი ადრეული ჰობი შოსტაკოვიჩის მუსიკით: ოპერა, ფორტეპიანოს კონცერტი, პრელუდიები ფორტეპიანოსათვის (მიბრუნდით "კლასიკურზე").

კინო - ბევრი რამ, რაც შემდეგ დაიკვეხნეს, მათ შორის „ჩაპაევი“.

სიცოცხლის აღზევება ხელოვნებაში. ტოლსტოის „პეტრე I“(როგორც ჩანს!). მწერალთა კონგრესი, ხმაურიანი, უცხოელები, რომლებიც მაშინ სხვა პლანეტის ადამიანებად ჩანდნენ.

1934-35 ლენინგრადი, კიროვი, სასამართლოები, სერტიფიცირება და ა.შ.

[1936 წლიდან, სრულიად ახალი, გორკის სიკვდილი.] ეს მაშინ ვერ გავიგე, ჰოსტელში მარტო ვცხოვრობდი, ყველა გატაცებული იყო არსებობისთვის ბრძოლით (მე ვცხოვრობდი მშიერი, საშინლად) და მუსიკის შთანთქმა, ძირითადად კლასიკური.

1935 წელი "პუშკინის რომანებმა" - შეცვალა ჩემი ცხოვრება. ივან ძერჟინსკის გაცნობა - მომეწონა მისი ადრეული სიმღერები (2 ციკლი), "საგაზაფხულო სუიტა" - ძალიან ნათელი, ახალგაზრდა (ფორტეპიანოსთვის), "მშვიდი დონის" დასაწყისი. როგორი ახალი იყო, ახალი ჩანდა შოსტაკოვიჩი, რომელშიც რაღაც ინტონაციურად მკვდარი იყო (და ბოლომდე დარჩა).

30-იანი წლების მე-2 ნახევარი - უფრო და უფრო უარესდებოდა. საბჭოთა სიმფონიის მოძრაობა, ახალი აკადემიზმი, „ფორმის“ტრიუმფი. უნდა მესწავლა. გატაცება თანამედროვე მუსიკით: სტრავინსკი, ჰინდემიტი, ბერგი (კლავიერის "ვოცეკის" და "ლულუს" მიხედვით, პირველი მომეწონა), ქსენეკი, ასე-ისე, რიეტი, მომეწონა. მოდაშია ყველაფერი ებრაული.

"მეფე ლირი" მიხოელსი, მთელი კინემატოგრაფი, "მხიარული თანამემამულეები", დუნაევსკიმ დააჯილდოვა ორდენი, ჩაირიცხა კავშირში და დანიშნა მისი თავმჯდომარე. მანამდე კავშირს ხელმძღვანელობდა ბორის ფინგეტი, ვლადი. ეფიმ. იოხელსონი, ბორ. სამოილოვიჩ კესელმანი, ლევ მოისეევიჩ კრუცი, ტატიანა (?) იაკოვლი. სვირინა (გვარი ქმრის მიერ, ყველაზე საშინელი ქალი), ასევე იყო ტიპისტი პოლინა ეგინტოვა, მისი ქმარი მოგვიანებით იყო მუზფონდის მდივანი - გიგანტური თაღლითი (მილიონობით საქმე), რომელიც გამოავლინა ხარკოვის ახალგაზრდა გამომძიებელმა, დაიჭირეს ხელიდან, მიიღო 25 წელი ბანაკებში. კავშირის წევრთა საერთო რაოდენობა 40 კაცს აღემატებოდა! 20-25 რუსი იყო მგონი.

კოშმარული უტესოვის "აყვავება", ქუჩის ყველა დინამიკიდან ჭექა-ქუხილი გაისმა: "დაასხი ჭიქა. ვარდი, ბედნიერი ვარ, რადგან დღეს სუფრაზე - შენ და მე! აბა, სხვაგან სად იპოვით მსოფლიოში, როზ, ისეთ ბავშვებს, როგორიც ჩვენი ვაჟები არიან? !!!"

30-იანი წლების დასაწყისის ცნობილი მწერლები: ბაბელი, კატაევი, ოლეშა, ნიკულინი, ბაგრიტსკი, ტინიანოვი, კოზაკოვი, კავერინი, ფედინი, ილფი და პეტროვი, ზოშჩენკო. ა.ტოლსტოი - ყველაზე პატივსაცემი იყო, ბევრს წერდა.

ელიტაში შედიოდნენ კინემატოგრაფისტებიც, სულ ერთია. მაიაკოვსკი გამოცხადდა "ჩვენი ეპოქის საუკეთესო, უნიჭიერესი პოეტი". ესენინი კვლავ მკაცრად აკრძალულია. მოჭადრაკე ლასკერი მცირე ხნით ჩავიდა სსრკ-ში. წარმოდგენილი იყო როგორც მსოფლიო მოვლენა, ასევე საბჭოთა ჩემპიონის ბოტვინიკის წარმატებები. მწიფდებოდა პოეტების ახალი თაობა: კულჩიცკი და კოგანი - "მხოლოდ საბჭოთა ერი იქნება და მხოლოდ საბჭოთა რასის ხალხი!" რატომ ჯობია ეს გერმანელებს?

სულ უფრო და უფრო უჭირდა სუნთქვა. შოსტაკოვიჩის კლასში აუტანელი ატმოსფერო იყო. ყველგან "მარგალიტი" ერთნაირია - ლიტერატურაში, პოეზიაში, კინოში, თეატრში და რაც მთავარია: გაზეთები, ჟურნალები, რადიო - მთელი მასობრივი პროპაგანდა, მათ შორის TASS, ადგილობრივი მაუწყებლობა - ყველაფერი ერთი და იგივე ხალხის ხელშია. სიტყვა „რუსული“სრულიად აკრძალული იყო, როგორც 1920-იან წლებში.„რუსეთი“- თავად სიტყვა ანაქრონიზმს წარმოადგენდა და საუბარში მისი გამოყენება უსაფრთხო არ იყო.

მთელი ომამდელი, მკაცრი, ბნელი წლები, გაუთავებელი სასამართლო პროცესები, სასამართლო პროცესები, დაპატიმრებები. ძალიან მარტოსულად ვცხოვრობდი, მეგობრები, ამ სიტყვის ნამდვილი გაგებით, არ მყავდა, იყვნენ სასმელი, „მსმელი“ტიპის მეგობრები. შოსტაკოვიჩის გაცნობა, რომელსაც დიდი პატივისცემით ვეპყრობოდი და ვამაყობდი მისი კეთილგანწყობილი (ასე მეჩვენებოდა მაინც) ჩემს მიმართ. მომეწონა ივან ძერჟინსკის ახალგაზრდა მუსიკა. საოცარი სიახლე იყო მასში. მუსიკა „სიმფონიის“გარეშე (განვითარების გარეშე), „დრამის გარეშე“, როგორც ჩემმა თანაკურსელმა ო. ევლახოვმა თქვა (გმობის ტონით). უბრალოდ, მეჩვენებოდა ახალი. სამწუხაროდ, პირველი და დიდი წარმატების შემდეგ („მშვიდი დონით“) ძერჟინსკი უკვე ცდილობდა მოეწონებინა, „ყოჩაღი“. Virgin Soil Upturned გაცილებით სუსტი იყო: ყოველდღიური ცხოვრება, განსაკუთრებული პოეზიის გარეშე, მაშინ ყველაფერი ძალიან ცუდად წავიდა. საყოფაცხოვრებო ოპერა, სამწუხაროდ, სწრაფად ამოწურა თავი.

„სიმფონია“და ოფიციალური სიმღერა (დუნაევსკის დროინდელი) გახდა სახელმწიფო ხელოვნება. ხრენიკოვის "ქარიშხალში" - ის უკვე წასული იყო, მაგრამ "სემიონ კოტკო", დაწერილი სხვა დონის ნიჭით, გამოცდილებითა და გემოვნებით, ასევე ყალბი იყო, ჟანრულად უმნიშვნელო, გარდა ამ მწარედ დაწერილი სცენისა ცეცხლით, სიგიჟით და. საოპერო ნატურალიზმის სხვა ატრიბუტები.

კონსერვატორიაში [შოსტაკოვიჩის] კლასში სწავლა და მასში არსებული გარემო გაუჭირდა. იმ დროისთვის - 1940 - სრულიად დაბნეული ვიყავი, არ ვიცოდი რა მექნა, რა დამეწერა (და დიდი ხნის განმავლობაში გონს ვერ მოვედი). იმდროინდელი მასობრივი სტილი უბრალოდ საშინლად მომეჩვენა. ნათელმხილველებს - სტრავინსკის, რომელსაც იმ დროისთვის კარგად ვსწავლობდი (მის ბოლო ნაწარმოებებსაც ვიცნობდი: „პერსეფონე“, ფსალმუნების სიმფონია, ბალეტი „ბანქოს სათამაშო“), არ შემეძლო, უცხო იყო.

შოსტაკოვიჩის სიმფონიებს - მე-5, მე-6 - უზარმაზარი რეზონანსი ჰქონდა, თუმცა ბევრმა პირი იღრიალა: მოხუცებიც და ახალგაზრდებიც. მახსოვს, რომ ზოგიერთმა სტუდენტმა, მაგალითად SR Musselius-მა, პატიოსანმა ადამიანმა, ამ სიმფონიებს Miasma No. 1 და Miasma No. 2 უწოდა. თუმცა, ამაზე საუბარი ბოროტების გარეშე, მაგრამ მხოლოდ ირონიულად. თავად ომამდე გაჩნდა შოსტაკოვიჩის მუსიკა: ორი სიმფონია (5, 6), კვარტეტი No1, კვინტეტი. ის იყო ძალიან შთამბეჭდავი, მწიფე, მისი უმაღლესი წერტილი უკვე ჩანდა წინ - მე-8 სიმფონია, რის შემდეგაც ბიზნესმა თანდათან დაცემა დაიწყო, მაგრამ მაინც არ არსებობდა მისთვის კონკურენტი. იმ მუსიკაში, რომელიც მაშინ მეფობდა, ვფიქრობ, შეუძლებელი იყო მასთან კონკურენცია. ახალი იდეები ჯერ არ მომწიფებულა, არ გაჩენილა. დიახ, და რთული იყო მათი ამოცნობა. ომი ხომ ეროვნულის წინააღმდეგ ბრძოლის დროშის ქვეშ მიმდინარეობდა (თუმცა მისი მახინჯი სახით).