ლავრენტი ბერია. დავიწყებიდან დაბრუნება

2024 ავტორი: Seth Attwood | [email protected]. ბოლოს შეცვლილი: 2023-12-16 16:09

პირველი კადრებიდან ავტორი აცხადებს, რომ არავისთვის არაფრის დამტკიცებას ან უარყოფას არ აპირებს, მისი ამოცანაა ლავრენტი ბერიას ძალიან რთულ ცხოვრებაზე მოთხრობა, მხოლოდ ფაქტებზე და ყოვლისშემძლე თანამედროვეების მოგონებებზე დაყრდნობით. NKVD-ს სახალხო კომისარი …

კომენტარი ფილმის ვებგვერდიდან www.beria1.ru:

ვიჯექი ყრუდ, ყურების შემდეგ, ყურებით მწველი და ტემპერატურის მატება… დღევანდელი ტკივილი უკრაინის ტრაგედიასთან დაკავშირებით ამ ფილმის ყურების შემდეგ უცებ უკანა პლანზე გადავიდა…

ქვემოთ მოცემულ ტექსტში რეჟისორი იური როგოზინი აღწერს, თუ როგორ დაიბადა ეს ფილმი …

როგორ დაიბადა ეს ფილმი

2011 წლამდე აზრადაც არ მომივიდოდა მსგავსი რამის გადაღება. გრძელვადიანი ანტისტალინური პროპაგანდა, რომელიც გორბაჩოვის მოსვლით გაძლიერდა, შეასრულა თავისი გრანდიოზული ამოცანა. სტალინისა და ბერიას მიმართ დამოკიდებულება მოსახლეობაში უარყოფითი იყო. დაახლოებით 15 წლის წინ, როდესაც ტელევიზიით ვნახე, რომ ბერია სერგოს ძალიან შუახნის ვაჟი (სხვათა შორის, გამოჩენილი სამხედრო დიზაინერი) მამის რეაბილიტაციას ეძებდა, გავიფიქრე: ეს ძალიან ბევრია., მის უკან იმდენი ცოდვაა!..

სერგო, სხვათა შორის, ისე გარდაიცვალა, რომ მამის გამართლება არ მიუღია.

მერე ერთი ძველი ანეგდოტი გამახსენდა. ჯოჯოხეთის ტური. ივანე მრისხანე სისხლით ტერფამდეა, ჰიტლერი წელამდე, ბერია მუხლამდე. ისინი მას ეკითხებიან: "სად არის ჯოზეფ ვისარიონოვიჩი?"”და მე ვდგავარ მის მხრებზე”, პასუხობს ლავრენტი პალიჩი…

ხუმრობებშიც კი ბერიას ასახავდნენ როგორც ყველაზე სისხლისმსმელს.

გასული საუკუნის 80-იანი წლების შუა ხანებში მომეცა საშუალება რამდენჯერმე პირდაპირ ეთერში მესაუბრა სტალინისა და ბერიას შესახებ წიგნების ავტორთან, ანტონ ანტონოვ-ოვსეენკოსთან. რევოლუციონერი ვლადიმერ ანტონოვ-ოვსეენკოსა და როზალია ბორისოვნა კაცნელსონის ვაჟმა, მან თავად გაატარა ცამეტი წელი ბანაკებში, მაგრამ პატიმრობის გაუსაძლისი პირობებისა და ცუდი ჯანმრთელობის მიუხედავად, იგი უსაფრთხოდ გადარჩა ძალიან სიბერემდე - 93 წლის და გარდაიცვალა ქ. 2013 წელი. მისი მამა, ყოფილი მენშევიკი, რომელიც შესაფერის მომენტში გახდა ბოლშევიკი, დახვრიტეს 1938 წლის თებერვალში, როგორც ტროცკისტი, ხალხის მტერი.

ანტონ ვლადიმროვიჩ ანტონოვ-ოვსეენკო, მშრალი, ნაღვლიანი მოხუცი, ბავშვობიდან თითქმის ბრმა, ცხოვრობდა დიდ სტალინურ სახლში. მის მაგიდაზე, საბეჭდი მანქანის გვერდით, ეყარა მომავალი დაუნდობელი სტატიებისა და წიგნების ხელნაწერების გროვა. ძველი რევოლუციონერების ზოგიერთ საიდუმლო არქივსა და მოგონებებზე, ძირითადად დახვრეტილზე, იგი ვნებიანად და დამაჯერებლად, უმცირესი დეტალებით, თითქოს მუდმივად იმყოფებოდა მახლობლად, აღწერდა ბერიას ყველაზე საზარელ სისასტიკეს.

შემდეგ კი უპირობოდ დავიჯერე ამ საოცრად ინფორმირებული მეზღაურის, მისი ყოველი ხანჯლის სიტყვა! როგორც ენთუზიაზმით სჯეროდათ იმდროინდელი ყველაზე პოპულარული ახალგაზრდული ჟურნალის Smena-ს თანამშრომლები და მკითხველები, მილიონობით ტირაჟით, რომლებიც, სხვა გამოცემების მსგავსად, ასევე აქვეყნებდნენ ასეთ შემზარავ საშინელებათა ფილმებს, გადაიტანა პერესტროიკის მარილიანმა ტალღამ.

და მახსოვს ისიც, როგორ, როგორც ბიჭი, 60-იანი წლების ბოლოს მშობლიურ ციმბირიდან მოსკოვში ჩასვლისას და წითელი მოედნის საზეიმო რიყის ქვებზე სეირნობისას, გამიკვირდა, რომ გამოჩენილი ადამიანების საფლავებზე ძეგლებია. სტალინის საფლავზე კი ცარიელია. ვფიქრობდი: როგორც ჩანს, სტალინმა მართლაც ბევრი ცუდი რამ ჩაიდინა. და რამდენიმე წლის შემდეგ დავინახე, რომ ძეგლი მოულოდნელად გამოჩნდა … მოდი დღეს წითელ მოედანზე, ყველა საფლავი ცარიელია, მხოლოდ ერთს აქვს ყოველთვის ახალი ყვავილები. მის საფლავზე.

ისტორიის სახელმძღვანელოში ისინი წერენ და წერენ, რომ ხრუშჩოვი 1956 წელს თამამად ისაუბრა მეოცე პარტიის ყრილობაზე მოხსენებით, სადაც ქირურგივით სამაშველოდ გახსნა უხილავი აბსცესები - სტალინის საშინელი საქმეები. და ეს უკვე სამი წელია, რადგან ცოცხალი არ იყო!

მეათე კლასში ვერ გავიგე: რა იყო ხრუშჩოვის გამბედაობა, თუ მკვდრებს ლანძღავდა? და რატომ იყო აქამდე ყველა ჩუმად? მაშ ეშინოდათ?.. თუ ღრიალ-წინამძღვართან ერთად იყვნენ, ანუ თვითონ იყვნენ ღორები? ან ვერაფერი შეამჩნიეს და მხოლოდ ერთმა პატიოსანმა და მამაცმა ხრუშჩოვმა, რომელიც შემთხვევით მოხვდა ამ სისხლისმსმელ კოლოფში, გაბედულად გაუმხილა უმეცარ ადამიანებს, რომლებიც ბოლო დრომდე ტიროდნენ წინამძღოლის კუბოზე, მათ თვალთაგან დაფარული მთელი სიმართლე? მაგრამ ამ საბედისწერო მომენტამდე ნიკიტა სერგეევიჩი მუშაობდა სტალინთან ხელჩაკიდებული, რეგულარულად იღებდა ბრძანებებს და მედლებს მის ფართო მკერდზე.

აქ რაღაც არ გამოვიდა, თავსატეხები არ ჯდებოდა. ან იქნებ იმიტომ, რომ ხრუშჩოვის მრისხანე სიმართლე არ შეესაბამებოდა რეალობას?.. მაგრამ რატომღაც არ იყო ჩვეულებრივი ასეთი კითხვების დასმა.

მახსოვს, როგორ იყო სტალინი ყოველთვის იმ ეპოქალურ, ბავშვობიდან საყვარელ საომარ ფილმებში, რეჟისორი იური ოზეროვი, მაგრამ, როგორც მომეჩვენა, ჟუკოვი ძლიერად გამოიყურებოდა პატარა, წვრილმანი, საკუთარ თავში არც თუ ისე დარწმუნებული, მაგრამ უფრო მნიშვნელოვანი, გადამწყვეტი და მცოდნე. მტრისთვის დაუძლეველი ტანკის მსგავსი (დიდი მსახიობი მიხაილ ულიანოვის შესრულებით), რომელსაც აშკარად არ ეშინოდა სტალინის, ყველა თვალსაზრისით მასზე მაღალი იყო და, მაგალითად, მისდამი დამოკიდებულების დემონსტრირებას, ადვილად შეეძლო. ესაუბრეთ უზენაეს სარდალს ტელეფონით, სკამზე ჯდომით და გემოვნებით თოლიებსაც კი წრუპავთ. მაშინ ჯერ კიდევ არ ვიცოდი ვინ ითამაშა რეალურად მთავარი როლი საბჭოთა არმიის გამარჯვებულ ხელმძღვანელობაში. ის, ვინც თეთრ ცხენზე ამხედრებულმა უმასპინძლა აღლუმს 1945 წლის 9 მაისს, ან ის, ვინც უბრალოდ იდგა მავზოლეუმის პოდიუმზე პოლიტბიუროს სხვა წევრებთან ერთად.

და ბოლოს და ბოლოს, არცერთ ფილმში დიდი სამამულო ომის შესახებ, მათ შორის იგივე ოზეროვის (წინა ხაზის ჯარისკაცი, სხვათა შორის, და პროფესიონალი სამხედრო), რომელიც გადაღებულია ჯოზეფ ვისარიონოვიჩის გარდაცვალების შემდეგ, არ არის ბერია საერთოდ! თითქოს ამ დროს მთვარეზე იჯდა. თუმცა, რა თქმა უნდა, ვეტერანებმაც და ისტორიკოსებმაც მშვენივრად იცოდნენ, რას აკეთებდა იმ წლებში ლავრენტი პავლოვიჩი და რა იყო მისი ნამდვილი წვლილი გამარჯვებაში.

მაგრამ რამდენი ფილმი, გადაცემა და სერიალი გამოვიდა - 90-იანი წლებიდან დღემდე - სისხლისმსმელ ბერიაზე! შედეგად, მან მოწამლა სტალინი და აიღო ძალაუფლება, მაგრამ ის დროულად დასაჯა გონიერი ხრუშჩოვმა, დააპატიმრა და უშიშარი გენერლები მომავალი მარშალ ბატიცკის მეთაურობით (და სხვა ვერსიით - პირადად თავად ჟუკოვმა), მჭიდროდ შეკრული, მიუხედავად ამისა., სასიკვდილო, სწორედ სარდაფში გაბედულად და უმოწყალოდ ისროლეს პისტოლეტებიდან თითქმის უაზროდ.

და რამდენი გასართობი წიგნი გამოიცა მისი ლაღი სექსუალური ექსპლოიტეტების შესახებ! კოროზიულმა რეპორტიორებმა მისი მანიაკალური შევიწროების რამდენიმე ხანდაზმული მსხვერპლიც კი იპოვეს, რომლებმაც, თუმცა, სასიამოვნოდ გაიხსენეს თავიანთი ინტიმური ურთიერთობა NKVD-ს ყოვლისშემძლე სახალხო კომისართან, ხოლო ადიდებდნენ მას, როგორც მამაკაცს …

დიახ, 2011 წლამდე არაფრით განვსხვავდებოდი უმრავლესობისგან, რომელიც გმობდა სტალინს და ბერიას. მაგრამ ერთ დღეს წავაწყდი იური მუხინის, შემდეგ კი ელენა პრუდნიკოვას წიგნს - ბერიას შესახებ. ეს იყო წიგნები დაფუძნებული არა გამოგონილი მწერლებისა და ზომბების ან დაკავებული ისტორიკოსების ფანტაზიებზე, რომლებიც ექსტაზურად იმეორებდნენ ნაცნობ კლიშეებს, არა რეპრესიების მსხვერპლთა განაწყენებული ნათესავების ისტორიებს, არამედ რეალურ დოკუმენტებს, ფაქტებს, ფიგურებს და თანამედროვეთა მოგონებებს, რომლებიც პირადად იცნობდნენ ბერიას..

თვალებს არ ვუჯერებდი! აღმოჩნდა, რომ ყველაფერი, რაც ადრე ვიცოდი ლავრენტი პავლოვიჩის შესახებ, სხვა არაფერი იყო, თუ არა მიზანმიმართული ტყუილი, უხეშად დაგეგმილი, მაგრამ მჭიდროდ მოპირკეთებული და ფილიგრანულად ჩადგმული გულმოდგინე მოქალაქეების გონებაში. Რისთვის? ცალკე თემაა.

აღმოჩნდა, რომ ბერია სულ სხვა იყო!

ახლა კი, როცა ამ წიგნების წყალობით ჩავიხედე გამწმენდი ჭეშმარიტების ღია კარში, ყველაფერი მყისიერად ავიდა თავიდან ფეხებამდე. ყველა ის კითხვა და შეუსაბამობა, რომელიც მატანჯავდა ბავშვობიდანვე, შეჩერდა!

დავიწყე ბერიას შესახებ სხვა წიგნებისა და დოკუმენტური წყაროების ძებნა.და მე ვიპოვე ბევრი მათგანი. სიხარულის განცდამ დამეუფლა, რომ შევეხე ნამდვილ სიმართლეს ჩვენი გმირული წარსულის შესახებ და გაოგნებული ვიყავი იმ საქმეების წარმოუდგენელი მასშტაბით, რაც ლავრენტი პავლოვიჩმა შეძლო. დიდ სიამაყეს ვგრძნობდი იმით, რომ ვცხოვრობ ქვეყანაში, რომელსაც მთელი ცხოვრება იცავდა და აშენებდა და რისთვისაც საბოლოოდ დაიღუპა.

მაგრამ ამავდროულად მე დამწუხრდა ის ფაქტი, რომ იური მუხინის, ელენა პრუდნიკოვას, იური ჟუკოვის, ანდრეი ფარშევის, არსენ მარტიროსიანის და სხვა "ალტერნატიული" ისტორიკოსების შესანიშნავი წიგნების ტირაჟი უბრალოდ სასაცილო იყო რუსული მასშტაბით, თითო დაახლოებით 5 ათასი. ! რამდენი ადამიანი წაიკითხავს მათ?..

სწორედ მაშინ გადავწყვიტე ბერიაზე ფილმის გადაღება. იმის იმედით, რომ მას ტელევიზიით აჩვენებენ და ნახავენ მილიონობით ადამიანი, ვინც დაფიქრდება, და ვიღაც გადახედავს მათ შეხედულებებს, ვიღაც გაძლიერდება - იქიდან, რომ მათ ეს სიმართლე შეიტყვეს. ვფიქრობდი, რომ ამ ჭეშმარიტებას შეუძლია გააერთიანოს ხალხი, გააცოცხლოს მათი პატრიოტული გრძნობები და სიამაყე სამშობლოს მიმართ. უცებ მივხვდი, რომ ყველაფერი, რაც ამ მომენტამდე გავაკეთე, უმნიშვნელო წვრილმანი იყო და ეს ფილმი ჩემი ცხოვრების მთავარი საზღვარი და აზრი გახდებოდა. და არ აქვს მნიშვნელობა რა დამიჯდება, ძალაუფლება თუ მისნაირი ყბადაღებული ლიბერალური ინტელიგენცია.

გადავწყვიტე, არც კულტურის სამინისტროს, არც ტელევიზიებს, არც მდიდრებს მეთხოვა ფული ფილმისთვის. სიამოვნებით აძლევდნენ ფულს, ოღონდ ბერიას მკვლელზე ფილმებისთვის. რამდენიმე წლის წინ მივწერე ერთ-ერთ რუსულ ფონდს კულტურის მხარდასაჭერად და შევთავაზე ფართომასშტაბიანი თეატრალური პროექტი, იქ უკვე ყველაფერი მზად იყო, მათ შორის თეატრებთან შეთანხმებაც და ფული სჭირდებოდა ერთ გროშს. პასუხის პატივიც კი არ მქონია. ამიტომ ახლა უყოყმანოდ გავყიდე დედისგან დარჩენილი პატარა ბინა და დავიწყე მუშაობა.

პირველი სირთულე კინოარქივში ელოდა. ფილმზე ბერიას კადრები უმნიშვნელო აღმოჩნდა: ხრუშჩოვმა გაანადგურა ყველაფერი, რაც შეეძლო. მაგრამ მთავარი პრობლემა, რომელიც მე წავაწყდი, ის იყო, როდესაც ფილმი დასრულდა. მის შესამოწმებლად მას ორ რუსულ დოკუმენტური კინოს ფესტივალზე გავუგზავნე. და დრო დავკარგე. ერთ ფესტივალზე ჟიურის ხელმძღვანელობდა კინორეჟისორი, რომელმაც სიცოცხლე მიუძღვნა სტალინის მხილებას, მეორეზე კი პრიზები ძირითადად ყოფილი და ამჟამინდელი კინოჩინოვნიკების ნათესავებს გადასცეს. მაგრამ მე არ ვეძებდი პრიზებს! ჩემთვის მნიშვნელოვანი იყო ფილმზე რეაქცია. მაგრამ ის იქ არ იყო. არა.

შემდეგ დავურეკე ერთ-ერთ ფედერალურ არხს და (ოჰ, სასწაული!) ველაპარაკე გენერალური დირექტორის მოადგილეს და ამავდროულად ცნობილ წამყვანს. მაშინვე მითხრა: ჩვენს არხზე ეს თემა ტაბუდადებულია. სხვა არხებზეც ვერ გავედი. მე უბრალოდ არ ვიყავი დაკავშირებული აღმასრულებლებთან, რომლებიც აკონტროლებდნენ დოკუმენტურ პროექტებს. საუკეთესო შემთხვევაში, შემომთავაზეს ჩემი წინადადების ელექტრონული ფოსტით გაგზავნა, რაც გავაკეთე. მაგრამ უკან არავინ დამირეკა.

შემდეგ მივედი ჩემს ძველ მეგობართან, ძალიან გამოჩენილ ჟურნალისტთან, რომელიც მუშაობს ქვეყნის ერთ-ერთ მთავარ მედიაში. მან უყურა ფილმს, თქვა, რომ ლიბერალ ინტელიგენციას შეეძლო ყმუილის აწევა და რომ იქ ზევით, ძნელად მოეწონებოდა, მაგრამ დამპირდა, რომ დამეხმარებოდა ამისთვის, ასე ვთქვათ, გზების შემოვლით. თუმცა, დაახლოებით ერთი კვირის შემდეგ, მან დაიწყო მითითება მინდორში სწორი ადამიანების ნაკლებობაზე, შემდეგ მათ ხანგრძლივ ავადმყოფობაზე და სხვა ბლანტი მიზეზებზე. ასეთ სატელეფონო საუბრებში ხუთი თვე გავიდა. და მე შევწყვიტე კარგი ადამიანის შეწუხება …

ამ ხნის განმავლობაში ფილმი რამდენიმე ახლობელს ვაჩვენე. ორ ძველ მეგობართან ყურების შემდეგ, ჩემი ურთიერთობა უცებ ისე გაცივდა, რომ ურთიერთობა შევწყვიტეთ. ერთი აღმოჩნდა მებრძოლი ანტისტალინისტი, მეორე კი მისი მოადგილე …

გადამღები ჯგუფის წევრმა, ჩემმა თანამოაზრემ, ფილმზე მუშაობისას, რამდენჯერმე მოისმინა მამის რჩევა, რომ ამ საქმეს არ აკეთოო, ამბობენ, თემა საშიშია და მოლიპულო. მაგრამ როდესაც მამამ თავად ნახა დასრულებული ფილმი, მან მოულოდნელად შეაქო შვილი.

ჯგუფის კიდევ ერთმა წევრმა, რომელთანაც ფილმამდე არ ვიცნობდი, მოგვიანებით აღიარა, რომ ჩემთან თანამშრომლობაზე დათანხმდა, მას მაინც სურდა დარეკვა და უარი ეთქვა: ყოვლისშემძლე მარშალის სურათი მას ყოველთვის ასე ოდიოზური ჩანდა…

ვიცოდი, რომ რუსეთში მთელი ამ წლების განმავლობაში მხოლოდ ერთ ადგილას, მოსკოვის მითითებების მიუხედავად, ბერიას პორტრეტი არ ამოიღეს კედლიდან, მე ვაპირებდი წასვლას საიდუმლო პატარა ქალაქ საროვში, იგივე არზამას-16, აკვანში. ჩვენი ატომური ბომბი. სწორედ იქ, რუსეთის ფედერალური ბირთვული ცენტრის მუზეუმში კიდია ლავრენტი პავლოვიჩის პორტრეტი, როგორც სსრკ ატომური პროექტის ხელმძღვანელი. მაგრამ ქალაქში შესვლის ნებართვის მიღება თითქმის შეუძლებელი აღმოჩნდა. შემდეგ მე მივწერე ელექტრონული ფოსტით ადგილობრივი გაზეთების ყველა რედაქტორს და ვთხოვე გადაეღოთ ეს ადგილი მუზეუმში. არავინ უპასუხა! მიუხედავად ამისა, ერთი ჟურნალისტი დამეხმარა. მან სთხოვა მუზეუმის დირექტორს, ვიქტორ ივანოვიჩ ლუკიანოვს, გადაეღო ფოტოები, რაც მან მაშინვე გააკეთა და რისთვისაც ჩემი გულწრფელი მადლობა მას.

ბერიას ბიოგრაფიაში ბევრი უცნობი დეტალი დარჩა. ვიფიქრე: რა მოხდება, თუ ექსტრასენსს მივმართავთ? და წავიდა ცნობილ ნათელმხილველ, შამან ქალ კაჟეტასთან. მე უკვე მქონდა შესაძლებლობა მენახა მისი არაჩვეულებრივი შესაძლებლობები. მივუტანე ბერიას ფოტო და ვთხოვე ეთქვა მასზე ყველაფერი, რასაც ხედავს გასული წლების განმავლობაში. პატარა ყაზახურ აულში დაბადებული, იგი არასოდეს დაინტერესებულა ბერიას ცხოვრებით. კამერა ჩავრთეთ და კაჟეტამ ლაპარაკი დაიწყო… ბევრი რამ დაემთხვა ბერიას თანამედროვეების, მისი შვილის მოგონებებს „ალტერნატიული“ისტორიკოსების ვერსიებს. ზოგიერთი რამ მხოლოდ აღმოჩენა იყო. გასაგებია, რომ ყველას არ სჯერა ექსტრასენსების. მაგრამ ადამიანების უნიკალური შესაძლებლობები არსებობს, მიუხედავად იმისა, სჯერა თუ არა მათ.

ძალიან მინდოდა, ავტორის ტექსტი კულისებში წაეკითხა სტანისლავ ლიუბშინმა, მსახიობმა, რომელიც ძალიან მიყვარს. მე მჭირდებოდა არა მხოლოდ ცნობადი ხმა, არამედ ისეთი ადამიანის ცნობადი ხმა, რომელიც ადეკვატურად იყო დაკავშირებული იმასთან, რომელზეც ის საუბრობდა. ფილმის დასრულების შემდეგ, ერთ დღეს ტელევიზორში ვნახე ლიუბშინის ამბავი, რომ ახალგაზრდობაში მას სურდა სკაუტი გამხდარიყო და ამის შესახებ წერილი მისწერა ლავრენტი პავლოვიჩ ბერიას. ფაქტიურად რამდენიმე დღის შემდეგ იგი მიიწვიეს შინაგან საქმეთა სახალხო კომისარიატში (ამჟამად სამინისტროში), რომელსაც ბერია ხელმძღვანელობდა. მათ მეგობრული საუბარი ჰქონდათ ახალგაზრდა ლიუბშინთან და თქვეს, რომ "მისი ფსიქოფიზიკა უფრო მეტად შეეფერება მხატვრულ პროფესიას, ვიდრე დაზვერვის პროფესიას". ლიუბშინმა ამაზე კეთილსინდისიერად ისაუბრა. და მე ვფიქრობდი: ეს არის ბედი!

მაგრამ ძალიან რთული აღმოჩნდა ცნობილ მხატვართან ურთიერთობა. მის ყველა კონტაქტს ფილტრავს მეუღლე, რომელიც მისი ნახევარი ასაკისაა და დიდი გაზეთის კულტურის განყოფილებაში მსახურობს. მე მივიღე მისი ტელეფონის ნომერი, დავურეკე და შემდეგ დეტალები ელექტრონული ფოსტით გავუგზავნე. ორიოდე დღის შემდეგ მისგან პასუხი ელექტრონული ფოსტით მოვიდა. ამბობენ, რომ სტანისლავ ანდრეევიჩი მადლობას უხდის შემოთავაზებისთვის, მაგრამ ფილმში მონაწილეობას ვერ მიიღებს. მიზეზის ახსნის გარეშე…

უთხრა თუ არა ჩემმა მეუღლემ ლიუბშინს ჩემი იდეის შესახებ, არ ვიცი. ბოლოს და ბოლოს, არ დავდივარ თეატრში, რომელიც თვეში ორ სპექტაკლს აჩვენებს მსახიობის მონაწილეობით და ველოდები მას კარებთან, სადაც ისევ დიდია ალბათობა იმისა, რომ მისი მეურვე დაიჭიროს. ანგელოზი ქალის სახით…

იმედგაცრუებული რამდენიმე დღე ვუსმენდი ინტერნეტში დიქტორების ხმებს. ბოლოს რაღაც მეტ-ნაკლებად მსგავსი ვიპოვე. ჩამწერ სტუდიაში აღმოვჩნდი, სადაც ორმოცდათხუთმეტი წლის მსუქანი კაცი დაგვიანებით მოვიდა, ტექსტი აიღო და მხიარულად დაჯდა მიკროფონის წინ. აღმოჩნდა, რომ მას, როგორც წესი, „იწერდნენ“პირდაპირ ღამურიდან… ჩემი შესავლის მოსმენის შემდეგ მან დაიწყო მისთვის უცნობი ტექსტის ხმამაღლა კითხვა. უცნაურ ადგილებზე ჭექა-ქუხილს და აქცენტებს აკეთებდა, გაბედულად დაიღვარა გაუჩერებლად! დაახლოებით ათი წუთის განმავლობაში ვიტანდი ამ კბილის ტკივილს, შემდეგ მაინც ვაიძულე, 20-ვე მთელი გვერდი წაეკითხა თავისთვის და კიდევ ერთხელ ავუხსენი, როგორ უნდა ჟღერდეს.თითქოს ცდილობდა, მაგრამ, სამწუხაროდ, ამით არაფერი შეცვლილა… როცა დაასრულა, ამაყად გამოაცხადა, რომ რაღაც სერიალში აპირებდა მსახიობობას.

მივხვდი, რომ არ ღირს მეტი დროის დაკარგვა დიქტორის მოსაძებნად. და მე გადავწყვიტე, მე თვითონ წამეკითხა ეკრანიდან ტექსტი.

ხოლო ფილმის მუსიკა დაწერეს და შეასრულეს ახალგაზრდა ბიჭებმა ტომსკიდან, რომლებიც შემთხვევით იპოვეს. სტას ბეკერმა გამომიგზავნა სიმღერა თავისი ჯგუფიდან კონკურსისთვის, რომელიც გამოვაცხადე ინტერნეტში, დოკუმენტურ პროექტში მონაწილეობის მისაღებად. მომეწონა სიმღერა და შევთავაზე, რომ გუნდს ეცადა დაეწერა მუსიკა და სიმღერა ფილმისთვის. მან განმარტა, რომ ფილმი არ იყო მარტივი და, გარდა ამისა, არც კომერციული. ფულის დაპირების ნაკლებობა ბიჭებს არ აწუხებდა. შეგნებულად არ ვუთხარი, ვისზე იქნებოდა ფილმი, რომ არ ცდებოდნენ, ინტერნეტში ბერიას შესახებ ნეგატიური ინფორმაციით გაჯერებულნი. გამომიგზავნეს მასალა, მოვუსმინე, გავაკეთე კომენტარები, გადააკეთეს, ისევ გაგზავნეს, ისევ გადააკეთეს… შედეგად, სამი-ოთხი თვის შემდეგ შევარჩიე რამდენიმე მუსიკალური ტრეკი. სიმღერა ცოტა კუთხოვანი, მაგრამ გულწრფელი და მტკივნეული აღმოჩნდა.

ფილმზე მუშაობა ძალიან რთული იყო. უკვე უკიდურესად მცირე ჯგუფმა, სხვადასხვა მიზეზის გამო, დაკარგა ჯარისკაცები მოძრაობაში, მათ მოუწიათ ახალი ადამიანების ინტეგრირება, მასალის გადაცემა ერთი პროგრამიდან მეორეში და უსასრულოდ ბევრი რამის გადაკეთება.

ამ ფილმზე ფულის შოვნის დავალება არ მაქვს. არ მრცხვენია, რომ ხარჯების ნაწილის ანაზღაურებაც კი არ იქნება შესაძლებელი. ჩემთვის მთავარია ხალხმა ნახოს სურათი და იფიქროს. გპირდები, თუ უცებ საიდანღაც ფული მოვა, გადაღებას გავაგრძელებ. მას შემდეგ რაც ამ თემაში ჩავვარდი, ვიცი: ჩვენი წარსულის თეთრი ფურცლები მელოდება!..

… თუ ხის ფესვები დაინგრევა, ის შრება. თუ ბავშვს მშობლებს წაართმევენ, ის დაუცველი გახდება, მის თავში ყველაფერი შეიძლება ჩაიდოს, მათ შორის ყველაზე საზიზღარი იდეები. თუ ისტორიას წაართმევენ ხალხს ან გადაწერენ ისე, რომ მისი გახსენებაც კი სირცხვილი იქნება, ხალხი წინაპრების ავტორიტეტს ვერ დაეყრდნობა, დანაწევრებული და სუსტი იქნება. ასეთი ადამიანები განწირულნი არიან გადაშენებისთვის.

ჩვენს ისტორიაში, სხვათა შორის, სხვა სახელმწიფოების ისტორიაშიც ბევრი რამ იქნა გადაწერილი, დამახინჯებული, ხელახლა მოხატული. ეს უკვე დიდი ხანია და მუდმივად ხდება. რომის იმპერატორებმა გაანადგურეს თავიანთი წინამორბედების ქანდაკებები და დაადანაშაულეს ისინი ყველა ცოდვაში. პეტრე დიდმა, რომელმაც რუსეთში ევროპული კალენდარი შემოიტანა, ერთი დარტყმით მოსწყვიტა თავისი ისტორიის ხუთი ათასი წელი რუსეთს.

წარსულის ხელახლა გამოგონება გარდაუვალი პროცესია. ზოგიერთი გმირი ნაძირალად გამოცხადდა, ნაძირალა კი გმირად. ისტორიკოსების ამოცანაა ცდილობდნენ იყვნენ ობიექტურები. მაგრამ ისტორიკოსები ნამდვილი ადამიანები არიან, რომლებიც ცხოვრობენ აქ და ახლა და სურთ კარგად იცხოვრონ და იყვნენ ჰარმონიაში ხელისუფლებასთან და ოფიციალურ თვალსაზრისთან. ამიტომაც ზოგჯერ გვაქვს წარსულის ძალიან დამახინჯებული სურათი.

ამ ფილმით მინდა ცოტათი მაინც აღვადგინო ისტორიული სიმართლე.

P. S.

სასაცილო მომენტი. 2013 წლის ზამთრის დასაწყისში, მე მივწერე ელ-ფოსტა პირველი არხის ქალბატონ ბოსს, რომელიც მეთვალყურეობს დოკუმენტურ ფილმს, ჩემი ფილმისა და ჩემი შეხვედრის სურვილის შესახებ. მას არავითარი რეაქცია არ ჰქონია. და 2014 წლის ივნისის დასაწყისში, პირველ არხზე, მოულოდნელად გამოვიდა ერთსაათიანი გადაცემა ბერიას სიკვდილის საიდუმლოზე, ხრუშჩოვის შეთქმულების შესახებ და ა. შეიძლება, რა თქმა უნდა, ეს ყველაფერი დამთხვევაა, მაგრამ შეიძლება არა…

ფილმი 2013 წლის შუა რიცხვებში დავასრულე, რის შემდეგაც ზემოხსენებულ ფესტივალებზე გავგზავნე. ცოტა მოგვიანებით კი, 2014 წლის ზამთარში, მან მცირე ცვლილებები შეიტანა კრედიტებში, ამიტომ დანიშნა თარიღი - 2014 წელი.

კრედიტებში მე გამოვჩნდი იური პ. როგოზინის სახით. ეს არ არის ახირება. უბრალოდ, არის კიდევ ერთი რეჟისორი იური როგოზინი, რომელიც მხატვრულ ფილმს იღებს, მას მხოლოდ სხვა პატრონიმი აქვს - ივანოვიჩი. ამიტომ შუაში ჩავსვი ასო „P“, რომ ჩემს სახელს არ შეაწუხოს ზედმეტი კითხვები ამ ფილმზე.