მკაცრი სიმართლე: მეორე მსოფლიო ომის ვეტერანთა მოგონებები

2024 ავტორი: Seth Attwood | [email protected]. ბოლოს შეცვლილი: 2023-12-16 16:09

გამარჯვების დღეს ვაქვეყნებთ ვეტერან ქალთა მოგონებებს სვეტლანა ალექსიევიჩის წიგნიდან "ომს არ აქვს ქალის სახე" - ერთ-ერთი ყველაზე ცნობილი წიგნი დიდი სამამულო ომის შესახებ, სადაც ომი პირველად არის ნაჩვენები ქალის თვალით.

„ერთხელ ღამით მთელი ასეული ძალით აწარმოებდა დაზვერვას ჩვენი პოლკის სექტორში. გამთენიისას ის მოშორდა და კვნესის ხმა გაისმა არავის მიწიდან. დაჭრილი დარჩა. „არ წახვიდე, მოკლავენ, - არ შეუშვეს ჯარისკაცებმა, - ხომ ხედავ, უკვე გათენდა. არ დაემორჩილა, ცოცავდა. მან დაჭრილი იპოვა, რვა საათის განმავლობაში მიათრევდა, ქამარი ხელს უკიდებდა. გამოათრია ცოცხალი. მეთაურმა გაარკვია, ცხელ წუთში გამოაცხადა ხუთდღიანი დაპატიმრება არასანქცირებული არყოფნის გამო. პოლკის მეთაურის მოადგილემ კი სხვაგვარად რეაგირება: "იმსახურებს ჯილდოს". ცხრამეტი წლისას მქონდა მედალი „გამბედაობისთვის“. ცხრამეტი წლის ასაკში ის ნაცრისფერი გახდა. ცხრამეტი წლის ასაკში, ბოლო ბრძოლაში, ორივე ფილტვი დახვრიტეს, მეორე ტყვია ორ ხერხემლიანს შორის გაიარა. ფეხები დამბლა მქონდა… და ეგონათ, რომ მომკლავდნენ… ცხრამეტის… ახლა ასეთი შვილიშვილი მყავს. ვუყურებ მას და არ მჯერა. პატარავ!"

”და როდესაც ის მესამედ გამოჩნდა, ამ ერთ წამს - ჩნდება, შემდეგ ქრება, - გადავწყვიტე გადაღება. გადავწყვიტე და უცებ ასეთი აზრი გამიელვა: ეს კაცია, მართალია მტერია, მაგრამ კაცია და ხელებმა რატომღაც კანკალი დამიწყო, კანკალმა და შემცივნებამ დამიარა. რაღაცნაირი შიში… ხანდახან სიზმარში და ახლა ეს გრძნობა მიბრუნდება… პლაივუდის სამიზნეების შემდეგ ცოცხალ ადამიანზე სროლა რთული იყო. მე ამას ვხედავ ოპტიკური სამიზნით, კარგად ვხედავ. თითქოს ახლოსაა… და ჩემს შიგნით რაღაც წინააღმდეგობას უწევს… რაღაცას არ მაძლევს, ვერ გადავწყვეტ. მაგრამ მე შევიკავე თავი, ჩახმახი ავწიე… მაშინვე არ გამოგვივიდა. ქალის საქმე არ არის სიძულვილი და მოკვლა. ჩვენი არა… თავი უნდა დამერწმუნებინა. დაარწმუნე…”.

”და გოგოებს სურდათ ნებაყოფლობით წასულიყვნენ ფრონტზე, მაგრამ თავად მშიშარა არ წავიდა ომში. მამაცი, არაჩვეულებრივი გოგოები იყვნენ. არსებობს სტატისტიკა: დანაკარგები წინა ხაზზე მედიკოსებს შორის მეორე ადგილზეა შაშხანის ბატალიონებში დანაკარგების შემდეგ. ქვეითებში. რა არის, მაგალითად, დაჭრილის გაყვანა ბრძოლის ველიდან? შეტევაზე ავედით და ტყვიამფრქვევით დაგვაძრეთ. და ბატალიონი წავიდა. ისინი ყველა იტყუებოდნენ. ყველა არ დაიღუპა, ბევრი დაიჭრა. გერმანელები ცემენ, ცეცხლი არ წყდება. ყველასთვის სრულიად მოულოდნელად, ჯერ ერთი გოგონა ხტება თხრილიდან, მერე მეორე, მესამე… დაიწყეს დაჭრილების ბანდაჟი და გადმოთრევა, გერმანელებიც კი ცოტა ხანს დაბუჟდნენ გაოცებისგან. საღამოს ათი საათისთვის ყველა გოგონა მძიმედ დაშავდა და თითოეულმა მაქსიმუმ ორი-სამი ადამიანი გადაარჩინა. ისინი ზომიერად დააჯილდოვეს, ომის დასაწყისში ისინი არ იყვნენ მიმოფანტული ჯილდოებით. საჭირო გახდა დაჭრილი პირად იარაღთან ერთად გამოყვანა. პირველი შეკითხვა სამედიცინო ბატალიონში: სად არის იარაღი? ომის დასაწყისში ის აკლდა. თოფი, თავდასხმის თოფი, ტყვიამფრქვევი - რომელიც ასევე უნდა ეტარებინა. ორმოცდამეერთე ბრძანებაში, ნომერი ორას ოთხმოცდამეერთე გამოიცა ჯარისკაცების სიცოცხლის გადარჩენისთვის დაჯილდოვებისთვის: თხუთმეტი მძიმედ დაჭრილისთვის, რომლებიც საბრძოლო ველიდან პერსონალურ იარაღთან ერთად წაიყვანეს - მედალი "სამხედრო დამსახურებისთვის", ოცდახუთი ადამიანის გადარჩენა - წითელი ვარსკვლავის ორდენი, ორმოცი ადამიანის გადარჩენისთვის - წითელი დროშის ორდენი, ოთხმოცი ადამიანის გადარჩენისთვის - ლენინის ორდენი. და მე მოგახსენეთ, რას ნიშნავდა ბრძოლაში ერთის გადარჩენა… ტყვიების ქვემოდან…“.

„ის, რაც ჩვენს სულში ხდებოდა, ისეთი ადამიანები, როგორიც მაშინ ვიყავით, ალბათ აღარასოდეს იქნება. არასოდეს! ასე გულუბრყვილო და ასე გულწრფელი. ასეთი რწმენით! როდესაც ჩვენმა პოლკის მეთაურმა მიიღო ბანერი და გასცა ბრძანება: „პოლკი, დროშის ქვეშ! მუხლებზე!”, ჩვენ ყველანი თავს ბედნიერად ვგრძნობდით. ვდგავართ და ვტირით, თითოეულს თვალცრემლიანი. გინდ დაიჯერეთ თუ არა, ამ შოკისგან, ავადმყოფობისგან მთელი სხეული დამეჭიმა და „ღამის სიბრმავით“დამემართა, ეს მოხდა არასრულფასოვანი კვებით, ნერვული დაღლილობისგან და ასე, ღამის სიბრმავე გამიარა.ხედავთ, მეორე დღეს ჯანმრთელი ვიყავი, გამოვჯანმრთელდი, მთელი ჩემი სულის ასეთი შოკით …”.

„ქარიშხლის ტალღამ აგურის კედელთან დამაგდო. გონება დავკარგე… გონს რომ მოვედი უკვე საღამო იყო. თავი ასწია, თითების დაჭერა სცადა - თითქოს ამოძრავდა, ძლივს გაახილა მარცხენა თვალი და სისხლით გაწურული წავიდა განყოფილებისკენ. დერეფანში ჩვენი უფროსი და დამხვდა, მან არ მიცნო, მკითხა: „ვინ ხარ? სად?" იგი მიუახლოვდა, ამოისუნთქა და თქვა: „სად გეცვა ამდენი ხანი, ქსენია? დაჭრილები მშია, შენ კი არა“. სწრაფად შემიცვეს თავი, მარცხენა მკლავი იდაყვის ზემოთ და წავედი სადილის მისაღებად. ჩაბნელებულ თვალებში ოფლმა დაასხა სეტყვა. მან დაიწყო სადილის განაწილება, დაეცა. გონს დამაბრუნეს და მხოლოდ ისმის: „იჩქარე! უფრო სწრაფად!" და კიდევ - „იჩქარე! უფრო სწრაფად!" რამდენიმე დღის შემდეგ მძიმედ დაჭრილთათვის სისხლი წამიღეს“.

”ჩვენ, ახალგაზრდები, წავედით ფრონტზე. გოგოები. ომის დროსაც კი გავიზარდე. დედამ გაზომა სახლში … ათი სანტიმეტრით გავიზარდე ….

”ჩვენს დედას ვაჟები არ ჰყავდა… და როდესაც სტალინგრადი ალყაში მოაქციეს, ჩვენ ნებაყოფლობით წავედით ფრონტზე. ერთად. მთელი ოჯახი: დედა და ხუთი ქალიშვილი და ამ დროისთვის მამა უკვე იბრძოდა ….

„მობილიზებული ვიყავი, ექიმი ვიყავი. მოვალეობის გრძნობით წამოვედი. და მამაჩემი ბედნიერი იყო, რომ მისი ქალიშვილი ფრონტზე იყო. იცავს სამშობლოს. მამა დილით ადრე მივიდა გაწვევის ოფისში. ის წავიდა ჩემი მოწმობის მისაღებად და გამიზნულად წავიდა დილით ადრე, რათა სოფელში ყველამ ენახა, რომ მისი ქალიშვილი ფრონტზე იყო ….

„მახსოვს, შვებულებაში გამიშვეს. დეიდაჩემთან წასვლამდე მაღაზიაში წავედი. ომამდე მას საშინლად უყვარდა კანფეტი. Ვამბობ:

- კანფეტი მომეცი.

გამყიდველი ისე მიყურებს, თითქოს გიჟი ვარ. ვერ გავიგე: რა არის ბარათი, რა არის ბლოკადა? რიგში მყოფი ყველა მომიბრუნდა, მე კი ჩემზე დიდი თოფი მაქვს. როცა მოგვცეს, შევხედე და ვფიქრობდი: "როდის გავიზრდები ამ თოფზე?" და უცებ ყველამ დაიწყო კითხვა, მთელი რიგი:

- კანფეტი მიეცი. ამოიღეთ კუპონები ჩვენგან.

და მათ მომცეს“.

”და პირველად ჩემს ცხოვრებაში ეს მოხდა … ჩვენი … ქალური … დავინახე ჩემი სისხლი ყვირილივით:

-დაჭრილი ვიყავი…

ჩვენთან დაზვერვაში იყო მედპერსონალი, უკვე ასაკოვანი მამაკაცი. ის ჩემთვის:

- სად დაგიშავეთ?

- არ ვიცი სად … მაგრამ სისხლი …

მამასავით ყველაფერი მომიყვა… ომის შემდეგ დაახლოებით თხუთმეტი წელიწადი დავდიოდი დაზვერვაზე. Ყოველ ღამე. ჩემი ოცნებები კი ასეთია: ან ჩემმა ავტომატმა თქვა უარი, მერე შემოგვეხვია. იღვიძებ - კბილები გახეხილია. დაიმახსოვრე - სად ხარ? იქ არის თუ აქ?"

„ფრონტზე მატერიალისტი მივდიოდი. ათეისტი. წავიდა როგორც კარგი საბჭოთა სკოლის მოსწავლე, რომელსაც კარგად ასწავლიდნენ. და იქ … იქ დავიწყე ლოცვა … ყოველთვის ვლოცულობდი ბრძოლის წინ, ვკითხულობდი ჩემს ლოცვებს. სიტყვები მარტივია… ჩემი სიტყვები… მნიშვნელობა იგივეა, რომ დავუბრუნდე დედას და მამას. მე არ ვიცოდი ნამდვილი ლოცვები და არ წამიკითხავს ბიბლია. არავინ დამინახა ლოცვაში. ფარულად ვარ. ქურდულად ვლოცულობდი. ფრთხილად. იმიტომ, რომ… მაშინ სხვანი ვიყავით, მაშინ სხვა ხალხი ცხოვრობდა. Გესმის?.

„ფორმებს ჩვენზე თავდასხმა არ შეეძლოთ: ისინი ყოველთვის სისხლით იყვნენ დაფარული. ჩემი პირველი დაჭრილი იყო უფროსი ლეიტენანტი ბელოვი, ჩემი ბოლო დაჭრილი იყო სერგეი პეტროვიჩ ტროფიმოვი, ნაღმტყორცნების ოცეულის სერჟანტი. 1970 წელს ის ჩემთან მოვიდა და ჩემს ქალიშვილებს ვაჩვენე მისი დაჭრილი თავი, რომელსაც დღემდე დიდი ნაწიბური აქვს. სულ ოთხას ოთხმოცდათერთმეტი დაჭრილი ამოვიღე ცეცხლის ქვეშ. ზოგიერთმა ჟურნალისტმა გამოთვალა: მთელი თოფის ბატალიონი… ჩვენზე ორჯერ თუ სამჯერ მძიმე კაცები გადაიყვანეს. დაჭრილები კიდევ უფრო უარესია. თქვენ მიათრევთ მას და მის იარაღს და მასაც აცვია ზეწარი და ჩექმები. აიღეთ ოთხმოცი კილოგრამი და გადაათრიეთ. გადააგდე… შენ მიდიხარ შემდეგზე და ისევ სამოცდაათიდან ოთხმოცი კილოგრამამდე… და ასე ხუთ-ექვსჯერ ერთ შეტევაში. შენში კი ორმოცდარვა კილოგრამი - ბალეტის წონა. ახლა არ შემიძლია ამის დაჯერება …"

”მოგვიანებით მე გავხდი გუნდის ლიდერი. მთელი განყოფილება ახალგაზრდა ბიჭებისგან შედგება. მთელი დღე ნავზე ვართ. ნავი პატარაა, საპირფარეშოები არ არის. ბიჭები, საჭიროების შემთხვევაში, შეიძლება იყვნენ მთელს ბორტზე და ეს არის ის. აბა, ჩემზე რას იტყვი? რამდენჯერმე ისეთი მოთმინება გამოვდექი, რომ გადავხტი გემზე და ვცურავდი. ისინი ყვირიან: "უფროსო ზღვაზე!" გაიყვანს. აი ასეთი ელემენტარული წვრილმანი… მაგრამ რა წვრილმანია ეს? მოგვიანებით ვიმკურნალე…

„ომიდან ჭაღარა დაბრუნდა.ოცდაერთი წლის ვარ და სულ თეთრი ვარ. სერიოზული ჭრილობა მქონდა, ტვინის შერყევა, ერთ ყურში ძლივს მესმოდა. დედამ მომესალმა სიტყვებით: „მჯეროდა, რომ მოხვალ. დღე და ღამე შენთვის ვლოცულობდი“. ჩემი ძმა ფრონტზე მოკლეს. ტიროდა: „ახლაც ასეა – გააჩინე გოგოები თუ ბიჭები“.

”და მე სხვა რამეს ვიტყვი … ჩემთვის ყველაზე საშინელი რამ ომში არის მამაკაცის ტრუსების ტარება. ეს იყო საშინელი. და ეს რატომღაც ჩემთვისაა… არ გამოვხატავ… აბა, ჯერ ერთი, ძალიან მახინჯია… შენ ომში ხარ, სამშობლოსთვის სიკვდილს აპირებ და კაცურს ატარებ. ტრუსი. ზოგადად, სასაცილოდ გამოიყურებით. Სასაცილოა. მამაკაცის ტრუსი მაშინ დიდხანს იცვამდა. Ფართო. ატლასისგან იკერეს. ათი გოგო ჩვენს დუქანში და ყველა მამაკაცის შორტებშია. Ღმერთო ჩემო! ზამთარში და ზაფხულში. ოთხი წელი… გადაკვეთეს საბჭოთა საზღვარი… დაასრულეს, როგორც ჩვენმა კომისარმა პოლიტიკურ კვლევებზე თქვა, მხეცი საკუთარ ბუნაგში. პირველ პოლონურ სოფლის მახლობლად ტანსაცმელი გამოგვცვალეს, ახალი ფორმები მოგვცეს და… და! და! და! პირველად მოვიყვანეთ ქალის ტრუსი და ბიუსტჰალტერი. პირველად მთელ ომში. ჰა-აჰ… აბა, ვხედავ… ნორმალური ქალის საცვლები ვნახეთ… რატომ არ იცინი? ტირილი … კარგი, რატომ?.

”თვრამეტი წლის ასაკში, კურსკის ბულგარზე, მე დამაჯილდოვეს მედალი” სამხედრო დამსახურებისთვის” და წითელი ვარსკვლავის ორდენი, ცხრამეტი წლის ასაკში - მეორე ხარისხის სამამულო ომის ორდენი. როდესაც ახალი შევსება მოვიდა, ბიჭები ყველა ახალგაზრდები იყვნენ, რა თქმა უნდა, გაკვირვებულები იყვნენ. ისინიც თვრამეტი-ცხრამეტი წლის არიან და დამცინავად ეკითხებოდნენ: მედლები რატომ აიღეო? ან "ბრძოლაში იყავი?" ისინი ხუმრობით აწუხებენ: "ტყვიები ჭრიან ტანკის ჯავშანს?" ამის შემდეგ ერთ-ერთი მათგანი ბრძოლის ველზე, ცეცხლის ქვეშ დავდე და გამახსენდა მისი გვარი - დაპერი. ფეხი მოიტეხა. მე მას ნადები დავადე, ის კი პატიებას მთხოვს: "და, მაპატიე, რომ მაშინ გაწყენინე…".

„ბევრი დღე ვიარეთ… გოგოებთან ერთად რომელიმე სადგურზე ვედროთი გამოვედით წყლის მისაღებად. ირგვლივ მიმოიხედეს და ამოისუნთქეს: სათითაოდ მიდიოდნენ მატარებლები და მხოლოდ გოგოები იყვნენ. Ისინი მღერიან. ხელს გვიშლიან – ზოგს თავსახურით, ზოგს კეპებით. გაირკვა: არ იყო საკმარისი კაცი, ისინი მიწაში მოკლეს. ან ტყვეობაში. ახლა ჩვენ მათ ნაცვლად… დედამ ლოცვა დამიწერა. ბუდეში ჩავდე. იქნებ ეშველა - სახლში დავბრუნდი. მე ვაკოცე მედალიონს ბრძოლის წინ …”.

”მან დაიცვა საყვარელი ადამიანი ნაღმის ფრაგმენტისგან. ფრაგმენტები დაფრინავენ - ეს მხოლოდ წამის მეასედშია… როგორ მოახერხა მან? მან გადაარჩინა ლეიტენანტი პეტია ბოიჩევსკი, უყვარდა იგი. და ის დარჩა საცხოვრებლად. ოცდაათი წლის შემდეგ პეტია ბოიჩევსკი ჩამოვიდა კრასნოდარიდან და მიპოვა ჩვენს წინა ხაზზე და ეს ყველაფერი მითხრა. ჩვენ მასთან ერთად წავედით ბორისოვში და ვიპოვეთ გაწმენდა, სადაც ტონია გარდაიცვალა. მან აიღო მიწა მისი საფლავიდან… გადაიტანა და აკოცა… ჩვენ ხუთნი ვიყავით, კონაკოვო გოგოები… და ერთი დავბრუნდი დედაჩემთან…“.

”და აი, მე ვარ იარაღის მეთაური. და, მაშასადამე, მე - ათას სამას ორმოცდამეშვიდე საზენიტო პოლკში. თავიდან ცხვირიდან და ყურებიდან სისხლი მოედინებოდა, მუცელი მთლიანად აწუხებდა… ყელი გამომშრალი იყო ღებინებამდე… ღამით არც ისე საშინელი იყო, მაგრამ ძალიან საშინელი იყო დღისით. როგორც ჩანს, თვითმფრინავი პირდაპირ თქვენკენ მიფრინავს, ზუსტად თქვენს იარაღზე. გიჟდება! ეს არის ერთი მომენტი… ახლა ის ყველას, თქვენგანს არაფრად გადააქცევს. ყველაფერი დასასრულია!"

„სანამ გაიგო… ბოლო მომენტამდე ეუბნები, რომ არა, არა, როგორ შეიძლება მოკვდე. შენ მას კოცნი, ეხუტები: რა ხარ, რა ხარ? ის უკვე მკვდარია, თვალები ჭერს აქვს და მე სხვა რამეს ვჩურჩულებ… დამშვიდდი… სახელები ახლა წაშლილია, მეხსიერებიდან გაქრა, მაგრამ სახეები რჩება…“.

„მედდა გვყავდა დატყვევებული… ერთი დღის შემდეგ, როცა ეს სოფელი დავიბრუნეთ, ყველგან მიმოფანტული იყო მკვდარი ცხენები, მოტოციკლები, ჯავშანტრანსპორტიორები. იპოვეს: თვალები ამოუკვეთეს, გულმკერდი მოკვეთეს… კოცონზე დააყენეს… ყინვა, და თეთრი და თეთრია, თმა კი სულ ნაცრისფერი. ცხრამეტი წლის იყო. მის ზურგჩანთაში სახლიდან წერილები და რეზინის მწვანე ჩიტი ვიპოვეთ. ბავშვთა სათამაშო ….

„სევსკის მახლობლად გერმანელები დღეში შვიდიდან რვაჯერ გვესხმოდნენ თავს. და იმ დღესაც მე გამოვიტანე დაჭრილები მათი იარაღით. ბოლომდე მიიწია და მკლავი მთლიანად მოტეხილი ჰქონდა. ნაჭრებზე ჩამოკიდებული… ძარღვებზე… სულ სისხლით არის დაფარული… სასწრაფოდ უნდა მოიჭრას ხელი, რომ დაიბანოს. სხვა გზა არაა. და არც დანა მაქვს და არც მაკრატელი.ჩანთა ტელეპათიურად-ტელეპათიურად გვერდით და გადმოვარდა. Რა უნდა ვქნა? და ეს რბილობი კბილებით ვიღრჭე. დაღრღნილი, შეხვეული… ბანდაჟი და დაჭრილები: "ჩქარა, დაკო, ისევ ვიბრძოლებ". სიცხეში…“.

”მთელი ომი მეშინოდა, რომ ფეხები არ დამეშალა. ლამაზი ფეხები მქონდა. კაცი - რა? მას არც ისე ეშინია, თუნდაც ფეხები დაკარგოს. ის მაინც გმირია. საქმრო! და ის დააკოჭლებს ქალს, ასე გადაწყდება მისი ბედი. ქალის ბედი ….

„მამაკაცები ავტობუსის გაჩერებაზე ცეცხლს დაანთებენ, ტილებს შეარყევენ, გაშრობენ. Სად ვართ ჩვენ? ვირბინოთ თავშესაფრისთვის და იქ გავიშიშვლოთ. მე მქონდა ნაქსოვი სვიტერი, ამიტომ ტილები იჯდა ყოველ მილიმეტრზე, ყველა მარყუჟზე. აჰა, დაგიშავებს. არის თავის ტილები, სხეულის ტილები, წიწვოვანი ტილები… მე მქონდა ყველა…“.

”ჩვენ ვცდილობდით … არ გვინდოდა გვეთქვა ჩვენზე:”ოჰ, ეს ქალები!” და კაცებზე მეტი ვცადეთ, მაინც უნდა დაგვემტკიცებინა, რომ კაცებზე უარესი არ ვართ. და დიდი ხნის განმავლობაში იყო ჩვენს მიმართ ამპარტავანი, დამთმობი დამოკიდებულება: "ეს ქალები დაიპყრობენ …" ".

„სამჯერ დაიჭრა და სამჯერ ჭურვი დაარტყა. ომში ვინ რაზე ოცნებობდა: ვინ დაბრუნდეს სახლში, ვინ მიაღწიოს ბერლინს და ერთ რამეზე ვფიქრობდი - დაბადების დღემდე ვიცხოვრო, რომ თვრამეტი წლის გავმხდარიყავი. რატომღაც მეშინოდა, რომ ადრე მომკვდარიყო, თვრამეტი წლისაც არ მეცოცხლა. შარვალი მეცვა, ქუდი, მუდამ ჩამოგლეჯილი, იმიტომ რომ მუდამ მუხლებზე დაცოცავ და დაჭრილის სიმძიმის ქვეშაც კი. ძნელი დასაჯერებელი იყო, რომ ერთ დღეს შესაძლებელი იქნებოდა ადგომა და მიწაზე სიარული და არა სეირნობა. ეს სიზმარი იყო!"

„წავიდეთ… ორასამდე გოგონა, უკან კი ორასი კაცია. სიცხე ღირს. Ცხელი ზაფხული. სროლა მარში - ოცდაათი კილომეტრი. სიცხე ველურია… და ჩვენს შემდეგ ქვიშაზე წითელი ლაქებია… კვალი წითელია… აბა, ეს ყველაფერი… ჩვენი… როგორ იმალები აქ? ჯარისკაცები მიჰყვებიან და ვითომ ვერაფერს ამჩნევენ… ფეხებს არ გვიყურებენ… შარვლები ისე გაშრა, თითქოს მინისგან იყოს გაკეთებული. მოჭრეს. იყო ჭრილობები და მუდმივად ისმოდა სისხლის სუნი. არაფერი მოგვცეს… ვიცავდით: როდის ჩამოკიდებდნენ ჯარისკაცები პერანგებს ბუჩქებზე. რამდენიმე ცალს მოვიპარავთ… მოგვიანებით გამოიცნეს, იცინეს: „უფროსო, სხვა საცვლები მოგვეცი, გოგოებმა ჩვენი წაიღეს“. არ იყო საკმარისი ბამბა და სახვევები დაჭრილებისთვის… მაგრამ არა ის… თეთრეული, ალბათ, მხოლოდ ორი წლის შემდეგ გამოჩნდა. გვეცვა მამაკაცის შორტები და მაისურები… აბა, წავიდეთ… ჩექმებით! ფეხებიც შემწვარია. წავიდეთ… გადასასვლელამდე, ბორანი გელოდებათ. გადასასვლელთან მივედით, მერე დაგვიბომბეს. ყველაზე საშინელი დაბომბვა, კაცები - ვინ სად დაიმალოს. ჩვენ გვეძახიან… მაგრამ დაბომბვის ხმა არ გვესმის, დაბომბვის დრო არ გვაქვს, უფრო სავარაუდოა, რომ მდინარისკენ წავალთ. წყალს … წყალი! წყალი! და ისხდნენ იქამდე, სანამ არ დასველდნენ… ნამსხვრევების ქვეშ… აი… სირცხვილი სიკვდილზე უარესი იყო. და რამდენიმე გოგონა წყალში გარდაიცვალა ….

„გაგვიხარდა, როცა წყლის ქვაბი ამოვიღეთ თმის დასაბანად. თუ დიდხანს დადიოდნენ, რბილ ბალახს ეძებდნენ. დაამტვრიეს ის და ფეხები… აბა, იცი, ბალახით ჩამორეცხეს… ჩვენ ჩვენი თავისებურებები გვქონდა, გოგოებო… ჯარი ამაზე არ ფიქრობდა… ფეხები გვიწითლდა… კარგი, თუ წინამძღვარი ხანშიშესული კაცი იყო და ყველაფერს ესმოდა, ზედმეტ თეთრეულს არ იღებდა ჩანთიდან და თუ ახალგაზრდაა, ზედმეტს აუცილებლად გადააგდებს. და რა ზედმეტია ეს გოგოებისთვის, რომლებსაც დღეში ორჯერ ტანსაცმლის გამოცვლა სჭირდებათ. ქვედა პერანგებიდან სახელოები მოვიხიეთ და სულ ორია. ეს არის მხოლოდ ოთხი ყდის ….

„როგორ დაგვხვდა სამშობლო? ტირილის გარეშე ცხოვრება არ შემიძლია… ორმოცი წელი გავიდა, მაგრამ ლოყები ისევ მეწვის. კაცები ჩუმად იყვნენ, ქალები კი… ისინი გვიყვირეს: "ჩვენ ვიცით, რას აკეთებდით იქ! მათ მოიტყუეს ახალგაზრდები … ჩვენი კაცები. ფრონტის ხაზი b … სამხედრო კვანძები …" ისინი შეურაცხყოფას აყენებდნენ ყველაფერში. გზა … მდიდარი რუსული ლექსიკა … ცეკვის ბიჭი თან ახლდა, უცებ თავს ცუდად ვგრძნობ - ცუდად, გული ამიჩუყდება. მივდივარ და მივდივარ და ვჯდები თოვლში. "Რა მოხდა?" -კი არაფერი.ვცეკვავდი. და ეს ჩემი ორი ჭრილობაა… ეს ომია… და ჩვენ უნდა ვისწავლოთ რბილობა. იყო სუსტი და მყიფე, და ფეხები ჩექმებში ეცვა - მეორმოცე ზომა. არაჩვეულებრივია ვინმე ჩამეხუტოს. მივეჩვიე საკუთარ თავზე პასუხისმგებლობას. ველოდი მოსიყვარულე სიტყვებს, მაგრამ არ მესმოდა. ისინი ჩემთვის ბავშვებივით არიან. ფრონტზე კაცებს შორის ძლიერი რუსი მეწყვილეა. მიჩვეული ვარ. მეგობარმა მასწავლა, ბიბლიოთეკაში მუშაობდა: "იკითხე პოეზია. წაიკითხე ესენინი".,,ფეხები გამივარდა… ფეხები მომეჭრა… იმავე ადგილას, ტყეში გადამარჩინეს… ოპერაცია ყველაზე პრიმიტიულ პირობებში იყო. მაგიდაზე დადეს საოპერაციოდ და იოდიც კი არ იყო, ფეხები მოკვეთეს, ორივე ფეხი უბრალო ხერხით… მაგიდაზე დადეს და იოდი არ იყო. ექვს კილომეტრში წავედით სხვა პარტიზანულ რაზმთან იოდისთვის, მე კი მაგიდაზე ვიწექი. არანაირი ანესთეზია. გარეშე … ანესთეზიის ნაცვლად - ბოთლი moonshine. ჩვეულებრივი ხერხის გარდა სხვა არაფერი იყო… ჯოინერის… ქირურგი გვყავდა, თვითონაც არ ჰქონდა ფეხები, ჩემზე ლაპარაკობდა, სხვა ექიმებმა თქვეს: "მე ქედს ვიხრი მის წინაშე, იმდენ მამაკაცს გავუკეთე ოპერაცია, მაგრამ. მე არ მინახავს ასეთი კაცები, ის არ იყვირებს.”… გავმართე… მივეჩვიე საზოგადოებაში ძლიერ ყოფნას…“.

„ჩემი ქმარი უფროსი მემანქანე იყო, მე კი მემანქანე. ოთხი წელი გასათბობ სახლში დავდიოდით, ვაჟიც ჩვენთან ერთად წავიდა. მას მთელი ომის განმავლობაში ჩემს სახლში კატაც კი არ უნახავს. კიევთან კატა რომ დავიჭირე, ჩვენი მატარებელი საშინლად დაბომბეს, ხუთი თვითმფრინავი ჩაფრინდა და ჩაეხუტა: „ტკბილო კნუტი, რა მიხარია, რომ დაგინახე, არავის ვხედავ, კარგი, დაჯექი ჩემთან. Ნება მომეცი გაკოცო." ბავშვი… ბავშვს ყველაფერი ბავშვური უნდა ჰქონდეს… ჩაეძინა სიტყვებით: "დედა, კატა გვყავს, ახლა ნამდვილი სახლი გვაქვს".

”ანა კაბუროვა ბალახზე წევს … ჩვენი სიგნალიზაცია. კვდება - ტყვია გულში მოხვდა. ამ დროს ჩვენზე წეროს სოლი დაფრინავს. ყველამ თავი ასწია ცისკენ და მან თვალები გაახილა. შეხედა: "რა სამწუხაროა, გოგოებო." მერე შეჩერდა და გაგვაღიმა: გოგოებო, მართლა მოვკვდები? ამ დროს დარბის ჩვენი ფოსტალიონი, ჩვენი კლავა, ყვირის: "არ მოკვდე, არ მოკვდე! სახლიდან წერილია შენთვის…" ანა თვალებს არ ხუჭავს, ელოდება.. ჩვენი კლავა გვერდით დაჯდა, კონვერტი გახსნა. დედაჩემის წერილი: "ჩემო ძვირფასო, საყვარელო ქალიშვილი …" ექიმი დგას ჩემს გვერდით, ის ამბობს: "ეს არის სასწაული. სასწაული !! ის ცხოვრობს მედიცინის ყველა კანონის საწინააღმდეგოდ …" ჩვენ წავიკითხეთ წერილი … და მხოლოდ ამის შემდეგ ანამ დახუჭა თვალები … ".

”მე დავრჩი მასთან ერთი დღე, მეორე, და გადავწყვიტე:”წადი შტაბში და შეატყობინე. მე აქ დავრჩები შენთან.” წავიდა ხელისუფლებასთან, მაგრამ ვერ ვსუნთქავ: აბა, როგორ იტყვიან, რომ ოცდაოთხ საათზე ფეხი არ იყოო? ეს წინაა, გასაგებია. და უცებ ვხედავ - ხელისუფლება დუქნისკენ მიდის: მაიორი, პოლკოვნიკი. ყველამ ხელი ჩამოართვა. მერე, რა თქმა უნდა, დუქანში ჩავსხედით, დავლიეთ და თითოეულმა თავისი სიტყვა თქვა, რომ ცოლმა ქმარი თხრილში იპოვა, ეს ნამდვილი ცოლია, არის საბუთები. ეს ისეთი ქალია! ნება მომეცით ვნახო ასეთი ქალი! ისეთი სიტყვები თქვეს, ყველა ტიროდა. მთელი ცხოვრება მახსოვს ის საღამო …”.

„სტალინგრადში… მე ვათრევ ორ დაჭრილს. ერთს გავათრევ - ვტოვებ, მერე - მეორეს. და ამიტომ რიგრიგობით ვწევ, რადგან ძალიან მძიმედ არიან დაჭრილები, მათი დატოვება არ შეიძლება, ორივეს, როგორც უფრო ადვილი ასახსნელია, ფეხები მაღლა აქვს მოგერიებული, სისხლი სდის. აქ წუთი ძვირფასია, ყოველი წუთი. და უცებ, როცა ბრძოლიდან მოვშორდი, კვამლი ნაკლები იყო, უცებ აღმოვჩნდი, რომ ერთ ჩვენს ტანკერს და ერთ გერმანელს მიათრევდა… შემეშინდა: იქ ჩვენი ხალხი იღუპებოდა, მე კი გერმანელს ვხსნიდი. პანიკაში ვიყავი… იქ, კვამლში, ვერ გავერკვიე… ვხედავ: კაცი კვდება, კაცი ყვირის… ა-აჰ… ორივე დამწვარია, შავი.. Იგივე. და მერე დავინახე: სხვისი მედალიონი, სხვისი საათი, სხვა ყველაფერი. ეს ფორმა დაწყევლილია. Ახლა რა? ჩვენს დაჭრილს ვზიდავ და ვფიქრობ: "გერმანელისთვის დავბრუნდე თუ არა?" მივხვდი, რომ თუ მივატოვებ, მალე მოკვდება. სისხლის დაკარგვისგან… და მე მის უკან გავყევი. გავაგრძელე ორივეს გადათრევა… ეს სტალინგრადია… ყველაზე საშინელი ბრძოლები. ყველაზე-ყველაზე… არ შეიძლება იყოს ერთი გული სიძულვილისთვის, მეორე კი სიყვარულისთვის. ადამიანისთვის ის ერთია“.

„ჩემი მეგობარი… გვარს არ დავასახელებ, უცებ მეწყინება… სამხედრო თანაშემწე… სამჯერ დაიჭრა. ომი დასრულდა, იგი სამედიცინო ინსტიტუტში შევიდა. მან ვერ იპოვა თავისი ნათესავი, ყველა გარდაიცვალა. საშინლად ღარიბი იყო, ღამღამობით სადარბაზოებს რეცხავდა, რომ თავი მიეღო. მაგრამ მან არავისთვის აღიარა, რომ ომის ვეტერანი იყო და შეღავათები ჰქონდა, მან ყველა დოკუმენტი გაანადგურა. მე ვეკითხები: "რატომ დაშორდით?" ის ტირის: "ვინ მიმიყვანს ცოლად?" - კარგი, კარგი, - ვეუბნები, - სწორად მოვიქეცი. ის კიდევ უფრო ხმამაღლა ტირის: "ეს ფურცლები ახლა გამომადგება, მძიმედ ავად ვარ". Შეგიძლია წარმოიდგინო? Ტირილით."

„მაშინ დაიწყეს ჩვენი პატივისცემა, ოცდაათი წლის შემდეგ… შეხვედრებზე მიგვიწვიეს… და თავიდან ვიმალებოდით, ჯილდოებიც კი არ გვეცვა.მამაკაცები ატარებდნენ, ქალები კი არა. კაცები არიან გამარჯვებულები, გმირები, საქმროები, ომი ჰქონდათ და სულ სხვა თვალით გვიყურებდნენ. სულ სხვა… ჩვენ, გეუბნებით, წაგვართვეს გამარჯვება… გამარჯვება ჩვენთან არ გაიზიარა. და ეს იყო შეურაცხმყოფელი… გაუგებარია…“.

”პირველი მედალი” გამბედაობისთვის”… ბრძოლა დაიწყო. ძლიერი ცეცხლი. ჯარისკაცები დასხდნენ. გუნდი: "წინ! სამშობლოსთვის!", და ისინი იტყუებიან. ისევ გუნდი, ისევ იტყუებიან. ქუდი მოვიხადე, რომ მათ ენახათ: გოგონა ადგა… და ყველანი ადგნენ და ჩვენ ბრძოლაში წავედით…“.